“Mùa thu nóng bỏng” ở Ý là một trong những thời điểm sâu sắc nhất của quá trình cực đoan hóa toàn cầu vào cuối những năm 1960 và 1970, thời kỳ của các cuộc đình công lớn, nổi dậy của sinh viên và đấu tranh xã hội kéo dài suốt một thập kỷ. Trên đường phố, các phong trào đòi quyền được giáo dục, có nhà ở và giải phóng phụ nữ đã làm thay đổi các điều kiện và kỳ vọng xã hội của hàng triệu người.
Trong các nhà máy ở Ý, ngự trị là tình trạng chiến tranh thường trực, sự gay gắt và đối đầu đến mức một số chiến binh đã ví vị trí của họ giống như quân du kích Việt Nam trong cuộc chiến chống lại sự chiếm đóng của Hoa Kỳ. Đúng vậy, khi quân đội Mỹ vội vã sơ tán khỏi Sài Gòn để thoát khỏi cuộc nổi dậy của Việt Cộng thì một số nhà tư bản Ý cũng đang lên kế hoạch rút lui của riêng họ. Aldo Ravelli, một trong những nhà môi giới hàng đầu tại sàn giao dịch chứng khoán Milan, sau này nhớ lại: “Đó là những năm mà tôi đã thử tính xem mình sẽ mất bao lâu để trốn được sang Thụy Sĩ. Khởi hành từ ngôi nhà của mình ở Varese và đi bộ đến biên giới.”
Trước năm 1968, nước Ý nhìn bề ngoài giống như một câu chuyện thành công của chủ nghĩa tư bản. “Phép màu kinh tế” của những năm 1950 và 60 đã mang lại cho nó tốc độ tăng trưởng cao nhất ở châu Âu. Trong chính trị, Giáo hội Công giáo và Đảng Dân chủ Thiên chúa giáo bảo thủ nắm quyền thống trị.
Nhưng vẻ ngoài này che giấu những căng thẳng xã hội to lớn, lần đầu tiên được bùng nổ trong khuôn viên trường đại học. Sau Thế chiến 2, các trường đại học đã được chuyển đổi từ sân chơi của giai cấp thống trị thành cơ sở đào tạo cho đông đảo công chức, kỹ thuật viên và công nhân cổ trắng, những người cần thiết để vận hành nền kinh tế công nghiệp hiện đại. Hàng trăm nghìn trẻ em thuộc tầng lớp trung lưu và công nhân lần đầu tiên bước vào môi trường giáo dục đại học và họ đã phải đối mặt với một hệ thống trong một cuộc khủng hoảng nâng cao.
Đến năm 1968, các trường đại học Rome, Naples và Bari, vốn được thiết kế cho hơn 5.000 sinh viên một chút, hiện đã chứa 60.000, 50.000 và 30.000 sinh viên tương ứng. Chương trình giảng dạy thì theo chủ nghĩa truyền thống và cổ xưa. Các cuộc kiểm tra chủ yếu là vấn đáp, trong đó “một cảnh sát ăn mặc như giáo viên dành từ 5 đến 10 phút để loại bỏ bị cáo bằng một loạt câu hỏi”, sinh viên cấp tiến Guido Viale viết vào thời điểm đó.
Trong khi phong trào sinh viên lần đầu tiên nổi lên như một cuộc nổi dậy chống lại sự ngột ngạt từ những giáo viên và những giảng đường đông đúc, nó đã nhanh chóng phát triển thành một thách thức về ý thức hệ đối với các giá trị và thể chế của chủ nghĩa tư bản thời hậu chiến.
Những sinh viên lớn lên với quan điểm coi Hoa Kỳ là người giải phóng châu Âu, nhưng giờ đây, qua tivi mỗi tối họ được xem những hình ảnh về tội ác chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. Trong khi “Phép màu kinh tế” đã tạo ra khối tài sản khổng lồ cho những ông trùm công nghiệp như Gianni Agnelli, chủ sở hữu của công ty ô tô Fiat, nhưng lại mang đến rất ít hy vọng về một công việc ổn định cho những sinh viên tốt nghiệp từ các trường đại học.
Đến đầu năm 1968, cuộc nổi dậy ở các trường đại học đã lan rộng khắp đất nước, từ phố thị Turin đến những khu học xá tỉnh lẻ buồn ngủ nhất. Một bước ngoặt xảy ra vào tháng 2, khi các sinh viên chiếm giữ Đại học Rome bị cảnh sát trục xuất chỉ để sau đó quyết định chiếm lại tòa nhà Khoa Kiến trúc. Các sinh viên đã chiến đấu với cảnh sát trong trận chiến đã trở nên bất tử với tên gọi “Trận chiến Valle Giulia” – đây là lần đầu tiên phong trào đối đầu trực diện với nhà nước. Sau đó vào tháng 5, một cuộc nổi dậy của sinh viên Paris đã châm ngòi cho cuộc tổng đình công lớn nhất trong lịch sử nước Pháp. Tin tức đến ngay lập tức kích động phong trào sinh viên Ý, và những người cấp tiến mới đã chuyển sự chú ý của họ từ các khu học xá sang nơi làm việc.
Vào cuối những năm 1960, các nhà máy ở khu công nghiệp phía bắc của Ý giống như một hộp mồi lửa. Những người lao động nhập cư miền Nam bị dụ dỗ đến đó với lời hứa về những công việc được trả lương cao chỉ để thấy mình bị giam giữ trong những điều kiện làm việc tồi tệ, không an toàn và những kẻ quản lý độc đoán.
Các lực lượng cánh tả truyền thống: Đảng Cộng sản (PCI) và liên đoàn công đoàn CGIL của nó mang lại rất ít lợi ích cho những người lao động này. Các nhà lãnh đạo công đoàn đã hạn chế sự phản kháng bằng các cuộc đình công kéo dài một ngày, được lên kế hoạch để cho phép người lao động trút bỏ sự thất vọng của họ mà không đi đến thách thức hệ thống. Và PCI, mặc dù có luận điệu mang tính cách mạng, vẫn ưu tiên tăng cường đại diện trong quốc hội hơn là ủng hộ đấu tranh và phản đối các hành động cấp tiến. Vì vậy, khi các cuộc đấu tranh của công nhân bắt đầu nổi lên trên quy mô rộng, chúng đã diễn ra bên ngoài các tổ chức này.
Đầu năm 1968, tại nhà máy sản xuất lốp xe Pirelli Bicocca ở Milan, sau khi các công đoàn quốc gia dàn xếp một thỏa thuận khuyến nghị tăng lương ít ỏi và hầu như không cải thiện điều kiện làm việc, một làn sóng đình công tự phát đã nổ ra. Một nhóm chiến binh tại Pirelli, với sự giúp đỡ của các thành viên của tổ chức xã hội chủ nghĩa cách mạng Avanguardia Operaia (Đội Tiên phong của Công nhân), đã thành lập một tổ chức mới để định hình cuộc đấu tranh: Ủy ban Thống nhất Cơ sở (CUB). CUB đã đoàn kết các công nhân bình thường trong toàn nhà máy và trao quyền quyết định cho họ, loại bỏ các nhà lãnh đạo công đoàn bảo thủ.
Từ năm 1968 đến năm 1969, các cuộc đình công tăng gấp bốn lần và mô hình CUB kiểm soát cấp bậc thông qua các cuộc tụ họp quần chúng bắt đầu lan rộng. Vào tháng 6 năm 1969, các sinh viên cách mạng ở Turin đã thành lập thành công một “hội đồng công nhân – sinh viên”, hàng trăm công nhân từ nhà máy Fiat Mirafiori sẽ tham gia vào cuối ca làm việc của họ. Tháng 7 năm 1969, khi các công đoàn kêu gọi một cuộc đình công thường lệ kéo dài một ngày về tiền thuê nhà, hội đồng công nhân – sinh viên Fiat đã đưa ra một tuyên bố gay gắt: “Theo các quý ông này, cuộc đấu tranh giai cấp chỉ diễn ra vào một số ngày nhất định trong năm, như thể chúng là Ngày lễ Ngân hàng, và tất nhiên khi nào thì do họ quyết định. Nhưng chúng tôi sẽ không đợi bất kỳ ai cho phép.”
Họ quyết định leo thang mọi thứ bằng cách kêu gọi biểu tình bên ngoài cổng chính của nhà máy Corso Traiano. Nó nhanh chóng lan sang các cuộc giao tranh trên đường phố ở các vùng ngoại ô xung quanh. Các cuộc đụng độ tiếp tục diễn ra vào đầu giờ sáng, khi các công nhân mang đá và cocktail Molotov đọ sức với dùi cui và hơi cay của cảnh sát. Các khẩu hiệu chính thức của các công đoàn đã hoàn toàn bị bỏ qua để ủng hộ câu khẩu hiệu nổi tiếng hiện nay: Che cosa vogliamo? Tutto! (Chúng ta muốn gì? Mọi thứ!).
Sự kích động này lan rộng từ các trung tâm sản xuất đến công nhân xây dựng và hóa chất, rồi đến đường sắt. Nhiều công nhân cổ trắng, những người trước đây tự coi mình là tầng lớp trung lưu có đặc quyền và thường đứng về phía ban quản lý, đã lần đầu tiên đình công. Phong trào lan sang khu vực công: từ bệnh viện, trường học, đến dịch vụ bưu chính. Nhiều ngành công nghiệp do phụ nữ thống trị, từ nhân viên cửa hàng đến nhân viên khách sạn, lần đầu tiên chứng kiến sự bùng nổ nghiêm trọng của cuộc đấu tranh giai cấp.
Làn sóng đình công chưa từng có ở Ý kể từ những năm 1920, khi các công nhân tránh xa các cuộc đình công biểu tình thông thường và tự nắm lấy vận mệnh của mình. Tại Fiat, công nhân đã tổ chức “tuần hành nội bộ”, di chuyển từ khu vực này qua khu vực kia của nhà máy để kêu gọi công nhân đình công. Tại một cuộc biểu tình, 10.000 chiến binh vẫy cờ lê trên tay và hô vang “Agnelli, Agnelli, Việt Nam đang trong nhà máy của bạn” – điều này chắc hẳn đã khiến chủ sở hữu của Fiat đặc biệt ớn lạnh. Khi phương pháp đấu tranh thay đổi, yêu cầu của công nhân cũng thay đổi. Trở nên phổ biến là những yêu cầu theo chủ nghĩa bình đẳng nhằm loại bỏ sự khác biệt về tiền lương giữa những người lao động có kỹ năng và không có kỹ năng, giữa miền bắc và miền nam nghèo đói.
Các cuộc đấu tranh tập thể để chuyển đổi các điều kiện xã hội lan rộng từ nơi làm việc đến mọi ngóc ngách của cuộc sống ở Ý. Chỉ hành động quần chúng để giải quyết cuộc khủng hoảng nhà ở đã huy động đến hàng ngàn người. Từ năm 1968 đến năm 1970, ước tính có khoảng 40% trong số 100.000 gia đình sống trong các khu nhà ở công cộng ở Milan đã đình công tiền thuê nhà. Chiếm đóng những ngôi nhà trống tăng lên. Năm 1974, 600 gia đình được huy động để chiếm điền trang Falchera mới ở Turin. Trong bầu không khí của chủ nghĩa cấp tiến đặt nhà nước vào thế phòng thủ, những hành động này có thể cực kỳ hiệu quả. Các thẩm phán thường xuyên từ chối bỏ qua việc cảnh sát trục xuất những người biểu tình ngồi, hoặc chính quyền địa phương vội vàng tìm nhà ở thay thế cho các gia đình.
Khi lạm phát gia tăng vào đầu những năm 70, công nhân đã cố gắng chống lại việc tăng giá thông qua hành động trực tiếp được gọi là autoriduzione (tự động giảm). Những người thợ kim loại của Fiat từ chối trả mức tăng 25-50% cho giá vé xe buýt, thay vào đó cử người đại diện của họ thu tiền vé theo mức cũ và gửi tiền trực tiếp cho các công ty xe buýt. Phương pháp này nhanh chóng được các công đoàn áp dụng để giảm hóa đơn tiền điện tăng cao.
Cuộc đấu tranh thậm chí còn lan rộng đến vùng nông thôn nghèo đói phía nam. Vào mùa xuân năm 1969, thị trấn Battipaglia đã trỗi dậy sau khi các nhà máy địa phương đóng cửa. Hai người đã bị cảnh sát giết chết, và một đám đông giận dữ xông vào đồn cảnh sát địa phương. Một cuộc nổi dậy ở Reggio Calabria – thúc đẩy bởi tình trạng thất nghiệp, nhà ở tồi tàn và sự đàn áp của cảnh sát – đã làm rung chuyển miền nam trong suốt một năm. Từ tháng 6 đến tháng 9 năm 1970, thành phố chứng kiến 19 ngày tổng đình công, 12 vụ nổ, 32 rào chắn, 14 vụ chiếm đóng nhà ga, hai với bưu điện, một với sân bay và một với đài truyền hình địa phương.
Các tổ chức cách mạng được đông đảo quần chúng ủng hộ mọc lên khắp cả nước. Lotta Continua (Đấu tranh thường trực) có trụ sở tại Turin, thậm chí còn chưa tồn tại vào đầu năm 1969, đã nhanh chóng thu hút 10.000 thành viên thông qua việc lãnh đạo các hội đồng công nhân-sinh viên và các cuộc đấu tranh xã hội khác. Avanguardia Operaia, công ty đi tiên phong trong CUB ở Milan, đã tuyển dụng hàng nghìn công nhân nhà máy. Nền chính trị của họ mang tính chiết trung và kết hợp nhiều điểm quy chiếu khác nhau—từ truyền thống Trotskyist, đến chủ nghĩa công đoàn, đến Trung Quốc của Mao. Nhưng bất kể những hạn chế của họ, họ đã thành công bởi vì trong bầu không khí của chủ nghĩa cấp tiến, họ đã đưa ra những điều mà Đảng Cộng sản và các nhà lãnh đạo công đoàn không thể: những phương pháp đấu tranh, lịch sử, chính trị và lý thuyết mới để những người công nhân theo chủ nghĩa cấp tiến nuốt chửng, và niềm tin vào khả năng của sự biến đổi xã hội từ nền tảng cơ bản. Theo nhà xã hội chủ nghĩa người Ý Yurii Colombo: “Từ năm 1968 đến cuối những năm 1970, hơn 100.000 người đã trở thành thành viên của các tổ chức cực tả ở Ý”.
Đây là những năm hoàng kim, khi chân trời chính trị của hàng triệu người được nâng cao nhờ tham gia vào cuộc đấu tranh tập thể, và một thách thức cơ bản đối với hệ thống tư bản chủ nghĩa dường như sắp xảy ra. Công nhân đã giành được quyền đình công, đảm bảo rằng tiền lương sẽ tăng theo lạm phát, hệ thống lương hưu được mở rộng và nhà ở giá rẻ. Phong trào phụ nữ đã giành được quyền ly hôn và phá thai, lật đổ Giáo hội Công giáo và giành chiến thắng ở một quốc gia từng được coi là bảo thủ đến mức khó tin.
Nhưng sau khi tạm thời mất chỗ đứng, giai cấp tư bản Ý đã lấy lại bình tĩnh và thực hiện nhiều chiến lược để ngăn chặn phong trào.
Thứ nhất, giới chủ tiến hành một cuộc tấn công kinh tế để đập tan sự phản kháng của công nhân. Họ cho phép nền kinh tế bước vào thời kỳ suy thoái và đẩy tỷ lệ thất nghiệp lên cao nhằm chấm dứt làn sóng đình công, nhưng điều này phần lớn không thành công. Khi những người sử dụng lao động cố gắng làm nhụt chí những người thợ kim loại bằng cách cắt đứt các cuộc đàm phán hợp đồng vào năm 1972, điều đó chỉ thúc đẩy cuộc đấu tranh tiếp tục, với đỉnh điểm là chiếm đóng Fiat Mirafiori trong hai ngày vào năm 1973 — đây cũng là đỉnh điểm của phong trào.
Các bộ phận của giai cấp thống trị thù địch với bất kỳ cải cách nào đã chuyển sang bạo lực nhà nước để đàn áp phong trào. Năm 1970, cựu chỉ huy phát xít Junio Borghese đã cố gắng chiếm Bộ Nội vụ và lật đổ chính phủ trong một thời gian ngắn khi tình báo Hoa Kỳ biết được. Các cơ quan an ninh nhà nước đã hợp tác với các nhóm phát xít để tiến hành các cuộc tấn công khủng bố có thể chèn ép cánh tả và tạo cớ để đàn áp phong trào. Ví dụ khét tiếng nhất về cái được mệnh danh là “chiến lược gây căng thẳng” là vụ đánh bom phát xít nhằm vào một ngân hàng ở quảng trường Piazza Fontana ở Milan, giết chết 17 người và dẫn đến việc bắt giữ hai kẻ vô chính phủ, một trong số họ đã bị giết trong khi bị giam giữ bơie cảnh sát.
Nhưng huyết mạch quan trọng nhất đối với giai cấp tư bản Ý lại đến từ các nhà lãnh đạo theo chủ nghĩa cải cách của các công đoàn PCI và CGIL. Các nhà lãnh đạo công đoàn nhận ra rằng họ cần phải chuyển sang cánh tả để đối phó với sự gia tăng đối kháng lao động, “cưỡi lên lưng hổ” chủ nghĩa cấp tiến để đưa nó trở lại tầm kiểm soát. Họ đã làm việc ngoài giờ để đưa các tổ chức cấp tiến như hội đồng nhà máy vào sự kiểm soát theo cấp bậc dưới ảnh hưởng của họ.
Lãnh đạo PCI Enrico Berlinguer bắt đầu lập luận từ năm 1973 rằng có “nguy cơ cấp bách của việc quốc gia bị chia đôi” bởi sự trỗi dậy cực đoan. Như một giải pháp thay thế cho sự phân cực ngày càng tăng giữa công nhân và ông chủ, cánh tả và cánh hữu, Berlinguer đề xuất một “thỏa hiệp lịch sử”: Những người cộng sản nên tham gia chính phủ và chia sẻ quyền lực với Đảng Dân chủ Cơ đốc giáo. Với tư cách là những bộ trưởng có trách nhiệm đáng mong đợi, những người Cộng sản đã tấn công các cuộc đấu tranh mang tính quân sự hơn như chế độ tự động giảm, đình công ngồi và đình công trái phép, đồng thời thể hiện mình là người ủng hộ “luật pháp và trật tự”.
Mặc dù phải mất nhiều năm làm việc nhưng cuối cùng PCI và các đoàn thể đã chế ngự được phong trào, đưa nó trở lại khuôn khổ pháp lý và cô lập những người cấp tiến và những người cách mạng muốn lật đổ trật tự hiện có.
Các tổ chức cách mạng từng bùng nổ vào cuối những năm 1960 giờ gặp phải tình thế khó khăn. Họ đã đạt được những bước tiến đáng kinh ngạc – dẫn đầu hàng ngàn người, lãnh đạo các cuộc đấu tranh của các chiến binh và kiểm soát nhiều nhật báo và đài phát thanh.
Nhưng đến giữa những năm 70, xã hội đã bắt đầu ổn định. Những người cách mạng phải nhận ra rằng phía trước là một trận chiến khó khăn dài, một trận chiến kiên nhẫn để giành được số lượng lớn công nhân vẫn trung thành với PCI và CGIL. Nhưng các nhóm cách mạng đã lớn lên với kỳ vọng rằng cuộc đấu tranh cuối cùng chống lại chủ nghĩa tư bản sắp đến gần. Họ từ chối chấp nhận rằng tốc độ đấu tranh đã chậm lại và tìm kiếm một con đường nhanh chóng để đạt được đột phá chính trị. Một số đặt hy vọng vào việc Đảng Cộng sản được bầu vào chính phủ, hy vọng điều này sẽ kích động một cuộc đấu tranh cách mạng. Những người khác quay sang khủng bố, bắt cóc các nhà quản lý và chính trị gia và cuối cùng ám sát cựu Thủ tướng Aldo Moro vào năm 1978. Trong vòng vài năm, phe cách mạng cánh tả đã sụp đổ hoàn toàn.
Giai cấp tư bản đã có thể ổn định xã hội Ý vào những năm 1980, được hỗ trợ bởi một nhà nước đàn áp tàn bạo và một phe cánh tả yếu ớt và chia rẽ. Những người bất đồng chính kiến bị vây bắt hàng loạt – ước tính có 3.500 tù nhân chính trị vào năm 1980. Đến đầu những năm 1980, Fiat đã sa thải 23.000 công nhân, bao gồm cả những người cấp tiến hàng đầu, trong thất bại tồi tệ nhất của giai cấp công nhân kể từ Thế chiến thứ hai. Những năm 1980 là thời kỳ chiến thắng của chủ nghĩa tư bản ở Ý, được biểu tượng bằng sự trỗi dậy lâu dài của ông trùm truyền thông ủng hộ Trump và Thủ tướng tương lai Silvio Berlusconi.
Nhưng dù sao ký ức về Mùa thu nóng bỏng đã để lại dấu ấn sâu sắc trong xã hội Ý. Ông chủ của Fiat, Agnelli, nhớ lại điều đó giống như một cơn ác mộng: “Chúng tôi liên tục bị mất quyền quản lý … Đối với chúng tôi, khi đó, sự thiếu cân bằng giữa ban quản lý và công đoàn bên trong các nhà máy kéo dài từ mười đến mười hai năm. Điều đó khiến chúng tôi phải trả giá đắt”.
Đối với Mario Mosca, một trong những người sáng lập CUB tại Pirelli Bicocca, năm 1968 “là năm tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Đó là năm mà với tư cách là một công nhân, tôi cảm thấy mình là nhân vật chính và là người làm chủ số phận của mình. Và tôi tiếp tục cảm giác đó trong hai năm sau đó. Thật tuyệt vời khi được sống”.
