Phẫu thuật thẩm mỹ đang thay đổi vì một lý do rõ ràng: Trong lịch sử, phụ nữ giàu có bao giờ muốn trông giống như những người bình thường không?
————–
Tại một nhà hàng ở Miami vào tháng trước, khi dùng bữa bên cạnh chồng, tôi nhìn quanh để tìm thứ mà mọi người gọi là khuôn mặt Instagram. Mũi được đục đẽo, đôi môi đầy đặn, má hóp mỡ, mắt và lông mày được nâng cao lên tới trần nhà. Nhiều phụ có gương mặt này, và do đó họ trông giống nhau. Nhưng không phải tất cả trong số họ. Một ví dụ là tôi.
Các nhà phê bình cho rằng xu hướng này là bước đầu của hành trình dài tới một sự giống nhau diễn ra trên quy mô toàn cầu. Một bộ quy trình thẩm mỹ thống nhất đã được phổ biến trên mạng xã hội, các ứng dụng và các filter, và được thúc đẩy bởi sự thiếu tự tin, cũng như là chi phí tiêm chích giảm không phanh. Họ cho rằng phụ nữ sẽ dần nhượng bộ và trải qua các quy trình này. Điều này sẽ diễn ra cho đến khi tất cả chúng ta trông giống hệt nhau, giống như nhà hàng, khách sạn và sân bay của chúng ta, và nó sẽ diễn ra như là một phần của quá trình tiến tới sự đồng nhất hóa mà bằng cách nào đó chúng ta đã nhầm lẫn với một cuộc sống đáng giá.
Họ sai, bởi vì khi tập trung vào tính đồng nhất, họ đã quên mất tiền đề của công việc thẩm mỹ ngay từ đầu. Đó là đẳng cấp. Khuôn mặt tốt giống như gu thẩm mỹ ở hướng của nó: xuống. Thành công của khuôn mặt Instagram, tính phổ biến của nó, không phải là điểm khởi đầu của gu thẩm mỹ giống người lai máy. Thực chất, nó là điểm kết thúc của nó. Bởi vì thứ có thể cứu chúng ta khỏi vẻ đẹp đến mức khải huyền như vậy là một thứ gì đó gần như quá xấu xí để nói to: Trong lịch sử, phụ nữ giàu có bao giờ muốn trông giống như những người bình thường không?
Kylie Jenner được coi là gương mặt đã sản sinh ra hàng ngàn chất làm đầy. Ngôi sao này đã trải qua phẫu thuật môi vào năm 2014, và dường như mọi thứ đổi khác ngay sau đó. Nếu bạn tin mạng xã hội, người mẫu Bella Hadid đã sao chép lại nét mặt của Carla Bruni không khác gì cách một ca sĩ cover bài hát của người khác. Emily Ratajkowski, cũng như dàn diễn viên của gia đình Kardashian: Mỗi người bắt đầu sửa đổi bản thân cho đến khi, như thể trong một cuộc thử nghiệm chung nào đó, họ đạt được sự đồng nhất về mặt thẩm mỹ. Lý tưởng thuần túy của họ là một phụ nữ không rõ ràng về sắc tộc, trẻ từ cổ trở lên, dâm đãng từ cổ trở xuống. Đặc điểm của cô ấy là cô không giống như một người không biết Plato là ai. Phải như vậy thì khi Ratajkowski, một người mẫu kiêm nhà văn đã đọc Plato, thì cô ấy không chỉ có được sự mong muốn từ bạn, mà còn có được sự thoả mãn khi đã đi ngược lại định kiến của bạn.
Được ghi lại trên Instagram, TikTok và Snapchat, được phân tích trong các bản sao thu nhỏ trên toàn thế giới, sự thay đổi dần dần của những gương mặt nổi tiếng này là điều không thể phủ nhận. Và vì vậy, ít nhất một phần, họ đã từ bỏ việc phủ nhận chúng. Kylie thú nhận đã bơm môi. Bella, thú nhận là đã sửa mũi, nhưng muộn hơn nhiều. Các filter, chẳng hạn như “mắt cáo” hoặc “chiếc mũi hoàn hảo”, cho phép phụ nữ trẻ thử, giống như thử mũ, những đặc điểm này trên mặt mình, một việc tầm thường như việc ra viện thẩm mỹ để thực sự có được những đặc điểm đó vậy. Các bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ đã quảng cáo công việc không xâm lấn hoặc “có thể đảo ngược” của họ trên các video của họ. Những thay đổi chứa trong nó một cuộc sống mới. Phụ nữ học được rằng, nếu họ xinh đẹp, họ có thể kiếm được những khoản tiền nhiều tới mức vô lý, chỉ bằng cách tồn tại trên mạng. Giá Botox giảm 27% suốt hơn hai thập kỷ, khi giá của mọi thứ dường như càng tăng cao hơn.
Và sau đó, giống như phần mềm độc hại tự sao chép, khuôn mặt rõ ràng bây giờ bắt đầu lan truyền rõ ràng, đầu tiên là tới các thí sinh trong chương trình thực tế, các streamer, DJ, và những người tham vọng trong các công ty. Và rồi đến cả những influencer, thậm chí là những người làm nội dung lành mạnh, các nhà thiết kế, ca sĩ và cả diễn viên được kính trọng. Cứ lặp đi lặp lại, cho đến khi nó đến một cách bất ngờ và chết người tới mặt của một người phụ nữ có thu nhập khả dụng bình thường. Vì vậy, nhu cầu về Botox tăng lên gấp mười lần trong 20 năm qua, và ngày càng trẻ hoá. Vì thế 16 triệu ca phẫu thuật thẩm mỹ ít xâm lấn đã được thực hiện ở Mỹ vào năm 2019. Chỉ riêng năm 2018 đã chứng kiến hơn 7 triệu ca tiêm chất độc thần kinh. Và vì vậy nó sẽ không dừng lại cho đến khi tất cả các khuôn mặt trong điện thoại của chúng ta không chỉ giống nhau, mà còn giống với khuôn mặt chúng ta nhìn thấy trong gương.
Tuy nhiên, bằng cách trở nên phổ quát, khuôn mặt Instagram đã làm rõ vai trò của nó: một công cụ phân biệt giai cấp—dấu ấn của một kiểu phụ nữ nhất định: Những người phụ nữ không bận tâm đến việc mình trông giống người khác, hay đến cả độ điệu nghệ của ca phẫu thuật của mình. Những ai nghĩ khác chỉ đơn giản là chưa dành đủ thời gian với những người phụ nữ này. Khuôn mặt Instagram đi kèm với cấy ghép, các buổi hẹn hò ở tuổi trung niên và móng tay quá dài để cầm tờ séc. Qua đôi lông mi giả, nó gọi bữa tối tất cả các nhóm thực phẩm của giới nhà giàu mới nổi ở Dubai: trứng cá muối, nấm cục, chất làm đầy, gan ngỗng, Botox, sâm panh , thân hình đồng hồ cát. Khuôn mặt này, trong nhà hàng đó và mọi nơi, đã đạt đến một đẳng cấp nhất định. Nó nói: là bạn gái, không phải vợ.
Liệu thẩm mỹ có thuộc về duy nhất một giai cấp không? Nó có giá, tức có thể giống với bản chất giai cấp, trừ khi giá đó giảm xuống mức đủ thấp. Hoặc trừ khi phụ nữ thuộc mọi giai cấp sẵn sàng trả tiền, bất kể chi phí cao đến mức nào. Trước khi ra đời chất làm đầy Botox và axit hyaluronic vào năm 2002 và 2003, công việc thẩm mỹ rất nghiêm túc và tốn kém. Sửa mũi và căng da mặt cần gây mê toàn thân, thời gian hồi phục lâu, và tiêu tốn hàng nghìn đô la (vào năm 2000, căng da mặt trung bình mất $5,416 và nâng mũi là $4,109, khoảng $9,400 và $7,000 theo tỷ giá ngày nay).
Ngược lại, giá trung bình của một ống tiêm chất làm đầy axit hyaluronic hiện nay là $684, trong khi điều trị, ví dụ, trán và mắt bằng Botox sẽ chỉ tốn $300 đến $600. Có thông tin cho rằng chỉ trong một giờ nghỉ trưa, một người phụ nữ có thể làm tê liệt cơ cắn, lấp đầy rãnh dưới mắt, làm mềm vết sưng trên mũi, loại bỏ mọi dấu hiệu lo lắng hoặc thời gian trên khuôn mặt của mình. Nhưng Botox và chất làm đầy chỉ làm tăng tốc một xu hướng bắt đầu từ những năm 70 và 80 và hiện đang đạt đến điểm bão hòa.
Năm 2018, việc sử dụng Botox và chất làm đầy đã tăng 18% và 20% so với 5 năm trước.
Vào năm 1978, Thời báo New York tuyên bố rằng phẫu thuật thẩm mỹ “không còn chỉ dành cho người giàu.” Họ trích dẫn các bà mẹ đi làm trở lại, các khoản vay ngân hàng, các khoản khấu trừ thuế, nhiều năm tiết kiệm và triết lý đầu tư cá nhân để giải thích sự lan rộng của các ca phẫu thuật, tăng 5% đến 10% mỗi năm. Các ca phẫu thuật này từng dành cho “những người nổi tiếng, những người định cư bằng máy bay và các ông trùm, hoặc chính xác hơn là vợ của các ông trùm”, nhưng giờ đã có sẵn cho “những người ngồi trước tivi hơn là xuất hiện trên đó.” Năm 1981, Hiệp hội bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ và tái tạo Hoa Kỳ tiết lộ rằng 52% người phẫu thuật thẩm mỹ có thu nhập hàng năm dưới 25.000 đô la (khoảng 80.000 đô la ngày nay). Vào năm 1988, Thời báo New York đã báo cáo về các quy trình và thủ thuật tiêm silicon tai hại đã trở thành “chuyện bình thường đối với tất cả mọi người, từ Giám đốc điều hành đến thành viên công đoàn bình thường, cả nam và nữ.” Năm 2004, Hiệp hội bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ Hoa Kỳ đã khảo sát các bệnh nhân có ý định phẫu thuật trong 2 năm tiếp theo: 30% trong số họ có thu nhập hộ gia đình dưới 30.000 USD (ngày nay là 47.000 USD). Vào năm 2010, 71% số người phẫu thuật thẩm mỹ có thu nhập trung bình. Từ năm 1998 đến 2018, chi phí trung bình cho các thủ thuật thẩm mỹ tăng chậm hơn cả lạm phát. Các thanh botox và spa y tế – những nơi hứa hẹn các phương pháp điều trị nhanh hơn, giá cả phải chăng hơn so với viện thẩm mỹ – đã mọc lên rất nhiều. Vì vậy, hãy có kế hoạch thanh toán và thẻ tín dụng với các khoản vay “không lãi suất”.
Khả năng tiếp cận tăng lên và nhu cầu cũng vậy; nhu cầu tăng lên, và khả năng tiếp cận cũng tăng, hoặc ít nhất là ý chí. Hãy coi đó là điều ngược lại với chiến lược của ngành hàng xa xỉ, nơi những chiếc túi Birkin duy trì được vị thế của mình nhờ sự độc quyền khét tiếng, đôi khi dưới hình thức danh sách chờ đợi sáu năm. Năm 2018, việc sử dụng Botox và chất làm đầy tăng 18% và 20% so với 5 năm trước. Các triết lý về sự trẻ hóa đã khiến việc sử dụng Botox tăng 22% giữa những người từ 22 đến 37 tuổi chỉ trong nửa thập kỷ. Đến năm 2030, các phương pháp điều trị thẩm mỹ không xâm lấn trên toàn cầu được dự đoán sẽ tăng gấp ba lần.
Điều đáng ngại là một biểu tượng đẳng cấp mà không có đẳng cấp thì chỉ là biểu tượng bình dân mà thôi.
Vẻ đẹp luôn luôn là độc quyền. Khi ai đó khen bạn xinh đẹp, điều đó có nghĩa là bạn có thứ mà người khác không có. Môi to không thể tồn tại nếu thiếu môi nhỏ. Tóc dày chỉ tồn tại trong khoảng cách tham chiếu so với tóc mỏng. Đó là một trò chơi có tổng bằng không, mang tính tương đối, giống hệt như đạo đức của chúng ta. Đương nhiên, chúng ta tích trữ vẻ đẹp theo những cách mà chúng ta có thể. Đó là lý do tại sao chúng tôi gọi các mẹo làm đẹp là “bí quyết”.
Phần lớn các bí mật bắt nguồn từ những người giàu có, những người sở hữu số tiền cần thiết và sự rảnh rỗi để đầu tư cho ngoại hình của mình. Hoặc chúng thuộc về những người phụ nữ trở nên giàu có nhờ vẻ đẹp, và nhờ giàu nên họ càng trở nên xinh đẹp hơn nữa: diễn viên, người mẫu, hoàng gia, những người vợ có lòng từ thiện. Hoàng hậu Sisi của Áo đắp thịt bê sống trên mặt rồi ngủ, mặc áo nịt ngực nhập khẩu, mỗi ngày chải tóc ba tiếng. Jackie O. mỗi ngày chỉ ăn khoai tây nướng với kem chua và một thìa trứng cá muối beluga. Quá trình điện phân thể nghiệm đã mang lại cho Rita Hayworth một đường chân tóc cao hơn, trắng hơn. Marlene Dietrich rất có thể đã nhổ răng hàm của mình. Marilyn Monroe rât có thể đã phẫu thuật mũi. Trong một thời gian dài, các siêu mẫu khuyên chúng ta nên uống nước, nhưng điều chắc chắn là họ đã làm nhiều hơn thế một cách bí mật.
Bắt chước là hình thức tâng bốc chân thành nhất, nhưng điều này đúng chỉ vì sự bắt chước thường không chính xác cho lắm. Chúng ta không sao y bản chính, mà là lấy cảm hứng. Vòng eo đế chế của Hoàng hậu Josephine. Áo sơ mi cotton của Marie Antoinette. Tóc bob của Clara Bow, ngực của Elizabeth Taylor, lông mi của Twiggy, miệng của Cindy Crawford: Ngoại hình dần được sản xuất hàng loạt theo cách mà chúng ta gọi là xu hướng, nhưng với tốc độ chậm và hướng đi rõ ràng đến mức người khởi xướng nó và tiếng vang của cô ấy không bao giờ có thể nhầm lẫn với nhau được. Đơn giản vì công cụ của chúng ta không cho phép ta làm gì khác ngoài việc mô phỏng. Bộ ngực giả và đôi môi bơm quá to chỉ gần giống với bộ ngực thật; một vết bớt được vẽ bằng bút chì luôn luôn có thể tẩy được.
Mặt khác, khuôn mặt Instagram nổi trội ở khả năng tái tạo tuyệt đối của nó. Không chỉ bởi vì những công nghệ thẩm mỹ mới có thể tái tạo lại đường nét với chi phí hợp lý và ít rủi ro. Và không chỉ vì điện thoại thông minh của chúng ta đã tạo ra các xu hướng xuất hiện vừa tức thời lại vừa rộng rãi, khác hẳn với bộ phim và trang bìa tạp chí, vốn dễ tụt hậu. Nhưng cũng bởi vì đặc điểm của phẫu thuật ít rủi ro là sự biến thiên của nó, và điều này dẫn tới sự thiếu thận trọng.
Thời kỳ “tiết lộ hoành tráng” của một người đẹp mới trên sân khấu, người thay đổi ngoại hình một cách bí mật trước khi xuất hiện, người có ngoại hình mới mẻ tới mức bắt đầu một cơn sốt. Thay vào đó, chúng ta có một loạt ảnh Trước – Sau của cùng một khuôn mặt, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác, ca này sang ca khác, tất cả đều nằm gọn trong túi. Các bức ảnh này này vừa là hướng dẫn sử dụng, vừa là minh chứng cho suy nghĩ: Những thay đổi này không bao giờ có thể là tự nhiên được. Khuôn mặt Instagram đã nhân rộng ra bên ngoài, với những người tạo xu hướng từ bỏ việc cạnh tranh với nhau để ủng hộ việc trông giống nhau một cách kỳ lạ. Và rõ ràng là hướng của việc nhân rộng là xuống dưới.
Nhưng nó sao chép càng nhanh, và hướng dẫn bắt chước càng rõ ràng, thì chúng ta càng tiến gần đến thời điểm kỳ dị hơn—một thời điểm mà Kim Kardashian vô cùng sợ: thời điểm không rõ liệu chúng ta đang sao chép cô ấy hay liệu cô ấy sao chép chúng ta.
Đó có thể là lý do tại sao cô ấy và những người khởi xướng khuôn mặt Instagram khác—khi đột nhiên phải đối mặt với đám người sao chép—đã bắt đầu chiến đấu trong một cuộc chiến khốc liệt để có thể phủ nhận những ca phẫu thuật của mình. Kim, bất chấp mọi bằng chứng cho thấy điều ngược lại, phủ nhận việc sử dụng chất làm đầy và một lần, trên truyền hình, cô đã chụp X-quang mông của mình để chứng minh rằng nó là sản phẩm tự nhiên. (Mông của cô không tự nhiên; trong năm ngoái, có thời điểm nó biến mất.) Mặc dù Bella Hadid đã thú nhận sửa mũi vào năm 2022, nhưng cô chỉ làm điều này sau khi đã phẫu thuật 11 năm – một khoảng thời gian đã sản sinh ra hàng ngàn meme chọc cười sự từ chối của cô. Kendall Jenner cho rằng liner là nguyên nhân của đôi môi không thể nhận ra của cô. Kylie cũng đã từ chối bằng cách này, nhưng bây giờ cô chỉ giả vờ là đã làm tan chúng. J-Lo phủ nhận mọi thứ. Trên các diễn đàn trực tuyến, bất kỳ những ai dám bàn về ca thẩm mỹ khá rõ ràng của Selena Gomez đều bị những người hâm mộ trung thành tấn công. Họ cho rằng những thay đổi này là do căn bệnh lupus thực sự đáng tiếc của cô ấy và do steroid – chất điều trị lupus, chứ không phải chất tạo ra mắt cáo được. Họ đang bảo vệ một cái gì đó. Đó là căn tính của cô ấy. Nhưng tại sao?
Bởi vì, như những người phụ nữ này biết, vẻ ngoài tự nhiên luôn và vẫn có giá trị hơn vẻ ngoài nhân tạo. Một phần là do động lực có hợp thức hoá tất cả những lợi thế mà chúng ta có được so với những người còn lại. Vẻ ngoài hấp dẫn là một cuộc đấu tranh giai cấp. Vẻ đẹp của công chúa biện minh cho lâu đài của cô. Sự đối xứng của những người giàu có, sự lành mạnh của hệ thống. Không ai cảm thấy bất an về vị trí xứng đáng của mình, và điều gì mang tính bất an hơn việc sửa mũi?
Không thể phủ nhận là có một tầng lớp phụ nữ nhất định đã cố gắng đi thẩm mỹ mà không trở thành nạn nhân của sự đồng nhất hóa. Sự an toàn tương đối về mặt tài chính và tình cảm của họ có nghĩa là họ có đủ khả năng mua những gì mà khuôn mặt Instagram đã bán tháo từ lâu. Khi ngày càng có nhiều phụ nữ đăng các video quay cảnh họ ăn, ngủ, mặc quần áo, khiêu vũ và nội dung OnlyFans của mình lên mạng thì một điều hợp lý sẽ xảy ra: những phụ nữ không cần phải làm điều này sẽ sáng tạo ra một biểu tượng địa vị mới. Tên của nó là sự riêng tư. Một cuộc sống không phải là một chương trình bán vé để xem. Một sự thân mật không thừa nhận các nhà quảng cáo. Một khuôn mặt không bộc lộ sự bất an của nó, hoặc những ca phẫu thuật đã trải qua để khắc phục nó. Đó là một dấu hiệu đẳng cấp mang tính tàng hình. Sự riêng tư ngăn cách phụ nữ với đàn ông, những người đã huấn luyện chúng ta cách tôn trọng, cách duy trì sự bí ẩn, tò mò. Nó cũng ngăn cách phụ nữ với nhau, một điều đã tồn tại từ thuở xa xưa. Nó ngăn cách giữa các cuộc sống đã bị giao bán với các cuộc sống chưa bị giao bán.
Phụ nữ thượng lưu, những người có sự riêng tư, có thể phẫu thuật mà như không phẫu thuật. Sự khác biệt không nằm ở bản thân các quy trình – thực chất chúng đều giống nhau – mà ở gu. Eva, sống giữa trung tâm London, Geneva và miền nam nước Pháp, cho biết: “Tôi có đi phẫu thuật, nhưng tôi không làm những cái gì có liên quan đến khuôn mặt Instagram cả. Về cơ bản, quy trình thì giống nhau, nhưng mục tiêu cuối cùng thì hoàn toàn khác. Bởi vì họ đang cố gắng đạt được kết quả là trông giống một người khác, còn tôi chỉ đang làm đẹp cho bản thân mình.” Eva đã phẫu thuật mí mắt dưới vào năm 20 tuổi để điều chỉnh những gì cô ấy mô tả là bọng mắt mãn tính; trong vài năm qua, cô ấy sử dụng chất làm đầy ở môi trên và cằm để tạo sự đối xứng. Cô ấy 28 tuổi nhưng trông trẻ hơn. Eva trông giống như Eva. Nếu cô ấy phẫu thuật theo cách giống Kim K thì bạn không phân biệt được. “Tôi nhìn vào các đặc điểm của mình và suy nghĩ rất lâu về cách tôi có thể làm cho chúng trông đẹp hơn, cân đối hơn mà không trông khác đi và vẫn giữ được vẻ tự nhiên nhất có thể. Tôi phản đối các quy trình xâm lấn quá mức. Vấn đề của tôi với khuôn mặt Instagram là nếu bạn muốn trông giống ai đó thì bạn nên đi trị liệu tâm lý thì hơn.” Cuối cùng, sau khi liệt kê loại phẫu thuật của mình, cô ấy kết luận, “Tôi đã thay đổi khuôn mặt mà không thay đổi khuôn mặt.”
Tiến sĩ Wassim J. Taktouk sở hữu một phòng khám da liễu thẩm mỹ và laser ở Knightsbridge, địa chỉ đắt đỏ nhất London. Khách hàng của anh ấy là tầng lớp thượng lưu, đôi khi nổi tiếng, và không phải ngẫu nhiên mà phòng khám được mô tả trên trang web của mình là “thiết kế kín đáo” và “nằm khuất trong một góc khu dân cư”. Tiến sĩ Taktouk được tôn vinh vì những kết quả tinh tế của ông. Vì vậy, ông được nhiều người săn tìm. Đôi khi, người có nhu cầu sẽ phải chờ đợi tới vài tháng. Tiến sĩ Wassim Taktouk nói với tôi gần đây: “Ca phẫu thuật tốt là các ca không bị phát hiện. ‘Bạn chỉ thấy những ca tệ thôi.’“Thứ duy nhất bạn thấy là công việc tồi tệ.” Trong số các phương pháp điều trị không thể phát hiện được mà phòng khám của Tiến sĩ Taktouk cung cấp là thuốc điều hòa thần kinh cho vết chân chim, nếp nhăn, nụ cười hở lợi; nâng chỉ; chất làm đầy da với giá £595 một ống tiêm để tạo hình mũi, thái dương, dái tai, rãnh nước mắt mà không phẫu thuật; thuốc tăng cường dạng tiêm; và một gói có tên được gọi là MesmerEyes – “mắt mê hoặc”. Đôi khi, có một người phụ nữ đến và bị “mất dấu”, theo thuật ngữ của anh, vì vậy anh sẽ bắt đầu “cai nghiện”, tạo ra một “khuôn mẫu mới hoàn toàn, hoà tan tất cả và bắt đầu lại”.
Những gì cô ấy “mất dấu” và những gì anh ta khôi phục vừa phức tạp, lại vừa không phức tạp. Đó là chính cô ấy. Hào quang của cô ấy, sự hiện diện và phả hệ của cô ấy, sự chân thực cô ấy trong không gian và thời gian. Triết lý của Taktouk cho rằng một khuôn mặt có thể chịu được một số thay đổi, nhưng không quá nhiều, và chỉ được phép thay đổi khi chúng tạo ra sự độc đáo. “Chúng tôi đã nói điều đó được một thời gian. Đó là những gì chúng tôi cố gắng dạy. Không có quy trình nào hợp tất cả mọi người được”, Taktouk nói. Cái sau đối với anh ta có nghĩa là một loại “gói thẩm mỹ”. Anh giải thích: “Chúng làm cho bạn có đôi má rộng hơn, chúng làm cho mũi của bạn hẹp hơn, chúng tạo cho bạn khuôn mặt hình trái tim, chúng làm dài cằm, chúng làm cho đôi môi đầy đặn hơn. Cách tiếp cận của Tiến sĩ Taktouk “không công thức tới vậy.” Anh ấy đặt mục tiêu mang đến cho bệnh nhân của mình “phiên bản tốt hơn của chính mình”. Anh ấy nói: “Không phải là cố gắng trở thành bất kỳ ai khác, hay là tạo ra một băng chuyền khách hàng. Điều cần làm là tận dụng các tính năng tốt nhất của bạn, tôn chúng lên theo cách khiến bạn trông vẫn giống mình.” Anh ấy ca ngợi những chất làm đầy mới, thông minh hơn, chẳng hạn như RHA của Teoxane, có thể kéo dài và di chuyển linh hoạt cùng với khuôn mặt, đồng thời tránh được tình trạng vón cục mà anh ấy nói, “làm lộ hết mọi thứ”. Làm lộ là điều anh ấy không bao giờ làm.
Tiến sĩ Taktouk cuối cùng cũng nói: “Bạn không thể nhìn thấy ca phẫu thuật xuất sắc bởi vì nó không quá thô tục.” Thô tục. Tôi cùng lức vừa nói và vừa không nói từ này. Từ đó, đối với những người có khuôn mặt Instagram, không khác gì tiếng gọi của thần chết (cũng là một khuôn mặt giống má hóp). “Thô tục” cho rằng trong lúc theo đuổi sự không thể phân biệt được, phụ nữ đã bị lừa vào một sự phân chia khác. “Thô tục” cho rằng sự tinh tế trong tác phẩm của anh ấy là điều báo hiệu đẳng cấp đặc biệt của nó—và rằng những phụ nữ có khuôn mặt Instagram đã vô tình tự tách mình ra khỏi nó. Điều này rất thường đối với người nổi tiếng, nhưng đối với phụ nữ bình thường, những gì thể hiện trên khuôn mặt của họ đã trở thành mục tiêu trên lưng họ.
Đó có thể là lý do tại sao các bác sĩ hiện đang đưa tin về hiện tượng ngày càng có nhiều phụ nữ yêu cầu tiêm hyaluronidase, một loại enzyme phá vỡ axit hyaluronic và cho phép nó được hấp thụ. Từ ngôi sao TikTok đến thí sinh chương trình thực tế, đối với nhà Kardashian, mọi chuyện không hẳn là đã xoay chuyển, mà thực chất là đã tan biến. Hashtag #lipdissolved có 67 triệu lượt xem trên TikTok và không có khuôn mặt nào trong video trông già quá 40. Điều trị bằng laser thẩm mỹ, không chỉ không xâm lấn về mặt phẫu thuật mà còn về mặt thẩm mỹ, làm săn chắc da, cải thiện nước da, thay đổi khuôn mặt mà không thay đổi nó, được dự đoán sẽ mở rộng trên toàn cầu tới mức 17% trong bảy năm tới.
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu, do sự tàn nhẫn của sinh ohcj, các đặc điểm của bạn đã thay đổi? Điều gì sẽ xảy ra nếu, Chúa phù hộ, bạn trên 60 tuổi? Không có độc quyền nào bằng được thời gian. Khi bác sĩ Taktouk làm việc với những bệnh nhân lớn tuổi, anh xin họ những bức ảnh từ nhiều thập kỷ trước và xem mình có thể quay ngược thời gian đến mức nào. Đó là một quá trình phục hồi không bao giờ có thể đạt được độ chín. Trong khi những người phụ nữ trẻ đang giải quyết công việc vô cớ của họ thì Madonna, 64 tuổi, đã xuất hiện tại lễ trao giải Grammy vào đầu tháng 2, trông không giống chính mình một cách thảm hại đến nỗi internet đã tung ra một cuộc khám nghiệm tử thi ngay lập tức.
Bi kịch không nằm ở số ca phẫu thuật của cô, hay thậm chí là sự rõ ràng của chúng, mà là bằng cách nào đó, với mọi nguồn lực có sẵn, Madonna không thể tiến gần đến điều mà tất cả chúng ta mong muốn. Không phải phiên bản đồng nhất của cô mà chúng ta đã thấy, được mô phỏng theo những người khác, mà là phiên bản hoài cổ không còn tồn tại nữa. Madonna thời trẻ của thập niên 80 và 90. Như thể bằng cách gặp lại cô ấy, chúng ta cũng có thể lấy lại con người cũ của mình. Sự tức giận của chúng ta với cô ấy là sự tức giận rằng chúng ta không thể lấy lại con người cũ của mìng được. Điều điên rồ của khuôn mặt Instagram nằm ở chỗ là khi ta theo đuổi một lý tưởng sinh học, nó không chỉ đưa công nghệ mỹ phẩm ra khỏi thực tế của giai cấp và quyền lực, mà còn cả dự án vĩ đại, sâu sắc và đau đớn của con người là cố gắng đảo ngược thời gian. Nó quên mất bản chất của cái đẹp: sự phù du và không thể tái tạo của nó. Những đặc điểm riêng của chúng ta, một khi đã mục nát, không thể hồi sinh trở lại.
Tuổi tác chỉ là một trong những thứ bậc mà khuôn mặt Instagram không thể lật đổ, một thứ bậc nằm trong bối cảnh của sự phân chia giữa những người phụ nữ đang phấn đấu với những phụ nữ đã đến đích Chính xác thì họ đã đạt được điều gì? Sự trẻ trung tạm thời. Sự giàu có. An ninh cảm xúc. Sự riêng tư. Các lựa chọn cá nhân, thứ không quá công khai, và không nhất thiết cần phải được bảo vệ, mà là phải được trao quyền, trong sự sỉ nhục của thời đại chúng ta. Có thể họ đã đạt đến tình yêu, thứ mà – đối với phụ nữ – chưa bao giờ tách rời khỏi những thứ tôi đã đề cập.
Về điều này, tôi không thể không nhớ lại lần trò chuyện với một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ. Tôi bắt đầu chỉ ra những đặc điểm, khuyết điểm của mình. Tôi hỏi cô ấy, “Cô sẽ làm gì với tôi, nếu tôi là bệnh nhân của cô?” Tôi đã có nhiều ý tưởng. Cô ấy nhìn tôi chằm chằm, rồi chú ý đến chiếc nhẫn của tôi. “Không gì cả.” cô nói. “Cô có chồng rồi mà.”
