Patrice Lumumba giữ chức thủ tướng của Congo vừa giành độc lập chỉ vỏn vảy bảy tháng, từ năm 1960 đến 1961, trước khi ông bị sát hại cách đây sáu mươi mốt năm. Khi đó ông mới ba mươi sáu tuổi.
Dù cuộc đời chính trị của Lumumba rất ngắn ngủi — tương tự như những nhân vật khác có cuộc đời ngắn ngủi không kém như Thomas Sankara và Steve Biko — ông vẫn là một biểu tượng quan trọng trong các cuộc tranh luận về những gì có thể đạt được về mặt chính trị ở châu Phi hậu thuộc địa, về vai trò của các nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn, và về số phận của nền chính trị tiến bộ ở những nơi khác.
Những chi tiết trong tiểu sử của Lumumba đã được ghi nhớ và chia sẻ rộng rãi: từng là một nhân viên bưu điện ở Congo thuộc Bỉ, ông bắt đầu tham gia chính trị sau khi gia nhập một chi nhánh địa phương của một đảng tự do Bỉ. Khi ông trở về từ một chuyến đi học tập tại Bỉ do đảng này sắp xếp, chính quyền đã chú ý đến sự dấn thân chính trị ngày càng tăng của ông và bắt giữ ông vì tội biển thủ quỹ từ bưu điện. Ông đã phải ngồi tù mười hai tháng.
Sử gia người Congo Georges Nzongola-Ntalaja — người đang học cấp ba trong thời kỳ Lumumba nổi lên và bị ám sát — chỉ ra rằng những cáo buộc đó hoàn toàn là bịa đặt. Tác động chính những hành động này là chúng làm cho Lumumba trở nên cực đoan hơn trong việc chống lại sự phân biệt chủng tộc của Bỉ, dù chưa phải là chống lại chủ nghĩa thực dân. Sau khi được trả tự do vào năm 1957, Lumumba, lúc bấy giờ là một nhân viên bán bia, đã thẳng thắn hơn về quyền tự trị của Congo và giúp thành lập Phong trào Quốc gia Congo (MNC), nhóm chính trị Congo đầu tiên công khai từ bỏ chế độ thuộc địa của Bỉ, kêu gọi độc lập vô điều kiện, và yêu cầu rằng nguồn tài nguyên khoáng sản khổng lồ của Congo (bị Bỉ và các công ty đa quốc gia Châu Âu – Mỹ khai thác) phải mang lại lợi ích cho người Congo trước tiên.
Đối với dư luận Bỉ — vốn luôn phóng đại những khác biệt sắc tộc của người Congo, coi thường người châu Phi, và vào cuối những năm 1950 vẫn còn một kế hoạch ba mươi năm cho nền độc lập của Congo — những tuyên bố của Lumumba và Phong trào Quốc gia Congo đã gây sốc.
Hai tháng sau khi ra tù, vào tháng 12 năm 1958, Lumumba đã có mặt tại Ghana theo lời mời của Tổng thống Kwame Nkrumah, người đã tổ chức Hội nghị Toàn châu Phi có tính chất bước ngoặt. Tại đó, khi một số nhà dân tộc chủ nghĩa châu Phi khác đang đấu tranh cho độc lập chính trị lắng nghe, Lumumba đã tuyên bố:
“Làn gió tự do đang thổi khắp châu Phi đã không bỏ qua người dân Congo. Nhận thức chính trị, vốn cho đến gần đây vẫn còn tiềm ẩn, giờ đây đang trở nên rõ ràng và thể hiện ra bên ngoài, và nó sẽ khẳng định mình mạnh mẽ hơn nữa trong những tháng tới. Do đó, chúng ta tin tưởng vào sự ủng hộ của quần chúng và sự thành công của những nỗ lực mà chúng ta đang thực hiện.”
Người Bỉ miễn cưỡng trao trả độc lập chính trị cho người Congo, và hai năm sau đó, sau chiến thắng quyết định của Phong trào Quốc gia Congo trong cuộc bầu cử dân chủ đầu tiên, Lumumba được bầu làm thủ tướng và có quyền thành lập chính phủ. Một nhà lãnh đạo ôn hòa hơn, Joseph Kasavubu, đảm nhiệm vị trí Tổng thống Congo mang tính nghi lễ nhiều hơn.
Vào ngày 30 tháng 6 năm 1960, Ngày Độc lập, Lumumba đã có một bài diễn văn được coi là bất hủ. Vua Bỉ, Boudewijn, mở đầu buổi lễ bằng cách ca ngợi chế độ tàn bạo của cụ cố của mình, Leopold II (tám triệu người Congo đã chết dưới triều đại của ông từ năm 1885 đến 1908), coi đó là nhân từ, nhấn mạnh những lợi ích được cho là của chủ nghĩa thực dân, và cảnh báo người Congo: “Đừng làm tổn hại tương lai bằng những cải cách vội vã.” Kasavubu, như dự đoán, đã cảm ơn nhà vua.
Sau đó, Lumumba, đã bước lên bục phát biểu, điều không hề có trong lịch trình. Những gì xảy ra tiếp theo đã trở thành một trong những một cương lĩnh chính trị hậu thuộc địa tiêu biểu nhất, và thuộc hàng những tuyên bố chống thực dân nổi tiếng nhất. Như nhà văn và nhà phê bình văn học người Bỉ Joris Note sau này đã chỉ ra, văn bản tiếng Pháp gốc chỉ vỏn vẹn 1.167 từ. Nhưng nó bao hàm rất nhiều nội dung.
Nửa đầu bài diễn văn phác họa một vòng cung từ quá khứ đến tương lai: sự áp bức mà người Congo phải cùng nhau chịu đựng, sự chấm dứt đau khổ và chủ nghĩa thực dân. Nửa sau phác thảo một tầm nhìn rộng lớn và kêu gọi người Congo đoàn kết để thực hiện nhiệm vụ phía trước.
Quan trọng nhất, tài nguyên thiên nhiên của Congo sẽ mang lại lợi ích cho người dân nước này trước tiên: “Chúng ta sẽ đảm bảo rằng đất đai của đất nước chúng ta thực sự mang lại lợi ích cho con cái của nó,” Lumumba nói thêm rằng thách thức là “tạo ra một nền kinh tế quốc gia và đảm bảo độc lập kinh tế của chúng ta.” Các quyền chính trị sẽ được xem xét lại: “Chúng ta sẽ sửa đổi tất cả các luật cũ và biến chúng thành những luật mới công bằng và cao quý.”
Các nghị sĩ Congo và những người lắng nghe qua đài phát thanh đã vỗ tay tán thưởng. Nhưng bài diễn văn này không được lòng những người thực dân cũ, các nhà báo phương Tây, cũng như các lợi ích khai thác mỏ đa quốc gia, giới tinh hoa comprador địa phương (đặc biệt là Kasavubu và các phần tử ly khai ở phía đông đất nước), chính phủ Hoa Kỳ (đã từ chối lời kêu gọi giúp đỡ của Lumumba chống lại những người Bỉ phản động và những người ly khai, buộc ông phải quay sang Liên Xô), và thậm chí cả Liên Hợp Quốc.
Những lợi ích này đã tìm thấy một đồng lõa:: cựu nhà báo và hiện là người đứng đầu quân đội Joseph Mobutu. Cùng nhau, họ đã kích động binh biến trong quân đội, gây ra bất ổn, lợi dụng các cuộc tấn công vào người da trắng, tạo ra một cuộc khủng hoảng kinh tế — và cuối cùng là bắt cóc và hành quyết Lumumba.
Cơ quan Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) đã cố gắng đầu độc ông, nhưng cuối cùng lại chọn các chính trị gia địa phương (và những kẻ sát nhân người Bỉ) để thực hiện công việc đó. Ông bị quân đội nổi loạn của Mobutu bắt giữ và đưa đến tỉnh ly khai Katanga, nơi ông bị tra tấn, bắn và giết.
Sau vụ ám sát ông, một số đồng chí của Lumumba — đáng chú ý nhất là Pierre Mulele, Bộ trưởng Giáo dục của Lumumba — đã kiểm soát một phần đất nước và chiến đấu dũng cảm, nhưng cuối cùng đã bị lính đánh thuê Mỹ và Nam Phi nghiền nát. (Đã có lúc Che Guevara đến Congo trong một nhiệm vụ quân sự thất bại nhằm hỗ trợ quân đội của Mulele.)
Điều đó đã tạo điều kiện cho Mobutu, dưới chiêu bài chống cộng sản, tuyên bố một nhà nước độc đảng, đàn áp và trộm cắp, rồi cai trị, với sự đồng thuận của Hoa Kỳ và các chính phủ phương Tây, trong suốt ba mươi năm tiếp theo.
Vào tháng 2 năm 2002, chính phủ Bỉ đã bày tỏ “sự hối tiếc sâu sắc và chân thành cũng như lời xin lỗi” về vụ ám sát Lumumba, thừa nhận rằng “một số thành viên chính phủ, và một số nhân vật Bỉ vào thời điểm đó, phải chịu một phần trách nhiệm không thể chối cãi đối với các sự kiện.” Một ủy ban chính phủ cũng đã nghe lời khai rằng “vụ ám sát không thể thực hiện được nếu không có sự đồng lõa của các sĩ quan Bỉ được CIA hậu thuẫn,” và kết luận rằng Bỉ có trách nhiệm đạo đức đối với vụ ám sát này.
Ngày nay, Lumumba có sức mạnh biểu tượng to lớn: ông là một hình đại diện trên mạng xã hội, một meme trên Twitter, và là nguồn cảm hứng cho những câu nói nổi tiếng — một anh hùng hoàn hảo (như Biko), không bị vấy bẩn bởi bất kỳ chính trị thực sự nào. Ông thậm chí còn không phải đối mặt với những lời chỉ trích dành cho những nhân vật như Fidel Castro hay Thomas Sankara, những người đã đối mặt với một số mâu thuẫn cố hữu của chế độ của chính họ thông qua các phương tiện phi dân chủ.
Vì vậy, Lumumba đã chia rẽ các cuộc tranh luận về chiến lược chính trị: ông thường bị chế giễu là một nhà lãnh đạo chỉ có sức lôi cuốn, một diễn giả giỏi nhưng thiếu tầm nhìn chiến lược.
Ví dụ, trong cuốn “Congo: An Epic History of a People” rất được ca ngợi của nhà văn tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng người Bỉ David van Reybrouck, Lumumba được miêu tả là một nhà chiến thuật kém cỏi, không có phong thái nhà nước, và quan tâm nhiều hơn đến nổi loạn và sự tung hô hơn là việc quản lý. Ông bị chỉ trích vì không ưu tiên lợi ích của phương Tây.
Van Reybrouck lập luận rằng việc Lumumba tố cáo nhà vua Bỉ vào tháng 6 năm 1960, chẳng hạn, chỉ khiến kẻ thù của ông thêm mạnh dạn. Lumumba cũng bị các nhà phê bình phương Tây chỉ trích vì đã quay sang Liên Xô sau khi Hoa Kỳ từ chối ông.
Nhưng như nhà văn Adam Shatz đã lập luận: “Không rõ liệu… trong hai tháng rưỡi tại vị, Lumumba có thể đối phó khác biệt như thế nào với một cuộc xâm lược của Bỉ, hai cuộc nổi dậy ly khai, và một chiến dịch bí mật của Mỹ nhằm gây bất ổn cho chính phủ của ông.”
Có lẽ mạnh mẽ hơn là cách Lumumba hoạt động một cách không phức tạp như một hình tượng của sự thách thức. Khi sự thất vọng với các phong trào giải phóng dân tộc ở châu Phi (đặc biệt là Algeria, Angola, Zimbabwe, Mozambique, và gần đây hơn là Đại hội Dân tộc Phi của Nam Phi) dần xuất hiện, và các phong trào xã hội mới (#OccupyNigeria, #WalktoWork ở Uganda, các cuộc đấu tranh cấp tiến hơn như #FeesMustFall và các cuộc đấu tranh về đất đai, nhà ở, và chăm sóc sức khỏe ở Nam Phi) bắt đầu hình thành, những tham chiếu và hình ảnh của Patrice Lumumba đóng vai trò như một lời kêu gọi hành động.
Ở Congo quê hương của Lumumba, những công dân hiện đang đấu tranh chống lại những nỗ lực của Tổng thống Joseph Kabila nhằm lách hiến pháp (hai nhiệm kỳ của ông đã kết thúc vào tháng 12, nhưng ông từ chối từ chức). Hàng trăm người đã bị cảnh sát giết và hàng ngàn người bị bắt. Kabila, người kế thừa chức tổng thống từ cha mình (người đã lật đổ Mobutu), khai thác điểm yếu của phe đối lập, đặc biệt là quyền lực của dân tộc (thông qua chính trị bảo trợ) để chia rẽ người Congo về mặt chính trị. Trong việc này, Kabila chỉ đơn thuần bắt chước những kẻ thực dân Bỉ và Mobutu.
Tại đây, di sản của Lumumba có thể hữu ích. Phong trào Quốc gia Congo của Lumumba là đảng duy nhất đưa ra một tầm nhìn quốc gia — thay vì tầm nhìn dân tộc — và một phương tiện để tổ chức người Congo xung quanh một lý tưởng tiến bộ. Một phong trào và những chính trị gia như vậy đang rất thiếu ở Congo ngày nay.
Tuy nhiên, câu chuyện của Lumumba không chỉ mang đến lời mời xem xét lại tiềm năng chính trị của các phong trào và trào lưu trong quá khứ, mà còn mang đến cơ hội để không quá kỳ vọng vào những nhà lãnh đạo như Lumumba, người có cuộc đời chính trị phức tạp và không có cơ hội đối mặt với sự hỗn loạn của việc quản lý hậu thuộc địa. Điều đó cũng có nghĩa là đối xử với những nhà lãnh đạo chính trị bi thảm như những con người. Như nhà khoa học chính trị Adolph Reed Jr. về Malcolm X:
“Ông ấy cũng giống như phần còn lại của chúng ta — một người bình thường mang trong mình kiến thức không hoàn hảo, những yếu kém của con người và những mệnh lệnh mâu thuẫn, nhưng dù vậy vẫn cố gắng hiểu được lịch sử rất cụ thể của mình, cố gắng vượt qua nó một cách không thành công, và đấu tranh để đẩy nó theo một hướng nhân đạo.”
Có lẽ khi đó chúng ta mới có thể bắt đầu thực hiện lời ước nguyện quan trọng của Patrice Lumumba, có lẽ như một sự tự vấn, mà ông đã viết trong một lá thư từ nhà tù gửi cho vợ vào năm 1960:
“Ngày đó sẽ đến khi lịch sử lên tiếng. Nhưng đó sẽ không phải là lịch sử được giảng dạy ở Brussels, Paris, Washington hay Liên Hợp Quốc. Đó sẽ là lịch sử được giảng dạy ở những quốc gia đã giành được tự do từ chủ nghĩa thực dân và những con rối của nó. Châu Phi sẽ tự viết nên lịch sử của mình và ở cả phía bắc lẫn phía nam, đó sẽ là một lịch sử vinh quang và đầy phẩm giá.”
