Cuộc cách mạng cuối cùng ở Tây Âu bắt đầu từ một điều tưởng chừng rất bình thường — một cuộc đảo chính quân sự.
Vào ngày 25 tháng 4 năm 1974, một nhóm sĩ quan cấp thấp trong quân đội Bồ Đào Nha đã giành quyền kiểm soát, lật đổ chế độ độc tài Công giáo đã cai trị suốt nửa thế kỷ.Một cuộc đảo chính không phải là điều bất ngờ. Nhưng những đại úy tiến hành cuộc đảo chính này lại không có tư tưởng chính trị như người ta thường mong đợi từ quân đội. Và theo sau những chiếc xe tăng của họ, khi tiến vào Lisbon mà không gặp sự kháng cự nào, là đám đông người dân hân hoan, phớt lờ các cảnh báo phát trên đài phát thanh yêu cầu họ ở yên trong nhà. Đó là dấu hiệu cho thấy điều gì sắp xảy ra.
Một phong trào quần chúng không ai ngờ tới — và chính những người tiến hành đảo chính cũng từng cố gắng ngăn chặn — đã đẩy Bồ Đào Nha, trong suốt một năm rưỡi tiếp theo, vào một cuộc cách mạng thực sự, với các cuộc chiếm đất, làn sóng quốc hữu hóa quy mô lớn, và các hội đồng nhân dân.
Làn sóng từ dưới lên đã củng cố sức mạnh cho các lực lượng chính trị cấp tiến ở phía trên, cả dân sự và quân sự, những người đấu tranh với phe ôn hòa và bảo thủ để kiểm soát một chuỗi chính phủ lâm thời thay đổi liên tục — trong khi Hoa Kỳ và châu Âu theo dõi trong sự kinh hãi ngày càng tăng. Phóng viên báo Le Monde đã gọi đây là “Cuba ở Nam Âu”: “Sân khấu cuối cùng của chủ nghĩa Lênin.”
Bồ Đào Nha — quốc gia bảo thủ nhất châu Âu, vào thời điểm Chiến tranh Lạnh — giờ đây phải đối mặt với một tương lai đầy bất định. Chính trị, hệ thống kinh tế, vị thế địa chính trị: tất cả đều đang ở thế cân bằng — ngay giữa một quốc gia thành viên NATO. Trong suốt một năm rưỡi, mọi khả năng đều có thể xảy ra, từ chủ nghĩa Thế giới thứ ba cực tả, chủ nghĩa cộng sản kiểu Liên Xô, đến chủ nghĩa tư bản phúc lợi thân Mỹ.
Cuối cùng, kết quả bị chi phối bởi cả các yếu tố quốc tế và nội địa. Nhưng đó sẽ là lần cuối cùng Bồ Đào Nha — hoặc bất kỳ xã hội Tây Âu nào — có được nhiều lựa chọn đến thế cho con đường tương lai của mình.
Tình hình hiện tại thì hoàn toàn khác: trong cuộc bầu cử hồi năm 2024, sự bất mãn của cử tri với các lựa chọn hạn chế mà các đảng truyền thống đưa ra đã dẫn đến sự trỗi dậy của phe cực hữu — lần đầu tiên kể từ cuộc cách mạng. Giờ đây, sau năm mươi năm, đáng để nhìn lại cuộc cách mạng Bồ Đào Nha là gì, và nó để lại những gì cho đến ngày nay.
Sự hình thành của ngày 25 tháng 4
Những người tiến hành đảo chính phần lớn là các đại úy — sĩ quan chuyên nghiệp cấp thấp — những người đã trải qua những khốc liệt nhất trong các cuộc chiến thuộc địa đẫm máu của Bồ Đào Nha ở châu Phi.
Chính sách cứng rắn tuyệt đối đối với các thuộc địa không sinh lợi là điều mà António Salazar — giáo sư kinh tế học trở thành nhà độc tài — kiên quyết không thay đổi. Khi Salazar qua đời năm 1970, các tướng lĩnh cánh hữu đảm bảo rằng người kế nhiệm đang gặp khó khăn của ông — Marcelo Caetano — vẫn tiếp tục duy trì chính sách đó, dưới danh nghĩa chế độ “Estado Novo” (Nhà nước Mới).
Cuộc chiến với các phong trào giải phóng vũ trang bắt đầu từ năm 1961. Trên ba mặt trận, Bồ Đào Nha rơi vào thế giằng co tại Angola và Mozambique, và thất bại nghiêm trọng tại Guinea-Bissau. Ở đó, cho đến khi bị ám sát vào năm 1973, Amílcar Cabral — lãnh đạo của Mặt trận Giải phóng PAIGC vì Độc lập của Guinea và Cape Verde — đã chỉ huy một chiến dịch du kích thành công, đẩy quân đội Bồ Đào Nha co cụm chỉ còn vài khu vực ven biển và nội địa.
Cabral, giống như các lãnh đạo giải phóng ở Angola và Mozambique, được đào tạo tại chính mẫu quốc. Ông cũng là một nhà lý luận Mácxít về phi thực dân hóa, người đã viết ra các cảnh báo về “chủ nghĩa thực dân kiểu mới” do giai cấp tư sản dân tộc giám sát và kế thừa bộ máy của nhà nước thực dân. Dù gần đây được nhắc lại trong lý thuyết phi thực dân, các tác phẩm của ông vẫn chưa được nghiên cứu đầy đủ.
Nhà văn Alex Fernandes cho rằng, PAIGC nhấn mạnh rằng kẻ thù của binh lính Bồ Đào Nha không phải là họ (người châu Phi), mà là nhà nước đã gửi họ đến chiến trường. Thông điệp đó, cùng với tư tưởng Marxist–Leninist đứng sau nó, đã ảnh hưởng sâu sắc đến một số sĩ quan chỉ huy tại những nơi xa xôi, nơi mà cảnh sát mật của chế độ Bồ Đào Nha khó can thiệp đến.
Một trong những sĩ quan bị thu hút là Otelo Saraiva de Carvalho — một đại úy phục vụ tại Guinea-Bissau và là cố vấn cho vị chỉ huy lực lượng thuộc địa được kính trọng, Tướng António de Spínola. Otelo (thường được báo chí gọi bằng tên đầu) và Spínola sau này đều trở thành nhân vật trung tâm trong vở kịch xoay quanh sự sụp đổ của Estado Novo và cuộc tranh giành quyền lực sau đó.
Tên tuổi Spínola lần đầu tiên lên trang nhất báo chí quốc tế là vào tháng 2 năm 1974, khi ông công bố một bài viết tranh luận mang tính bùng nổ — dù khá cẩn trọng — kêu gọi cần có một giải pháp thương lượng để kết thúc chiến tranh thuộc địa.
Đối với Spínola và các sĩ quan cấp dưới như Otelo, rõ ràng là Bồ Đào Nha không còn cơ hội chiến thắng trong các cuộc chiến này. Nhưng mối lo chính là về mặt nghề nghiệp: nếu chiến tranh kéo dài thêm, quân đội Bồ Đào Nha sẽ bị đổ lỗi cho thất bại. Một “giải pháp chính trị” là cần thiết để bảo toàn thể diện cho chế độ.
Thứ duy nhất giữ cho Bồ Đào Nha không rơi vào tình trạng bị cô lập như Nam Phi vào thập niên 1970 là tư cách thành viên NATO và vai trò chiến lược với Hoa Kỳ trong Chiến tranh Lạnh — bao gồm việc cho phép các máy bay tiếp tế Israel trong Chiến tranh Yom Kippur hạ cánh, trong khi hầu hết các nước châu Âu từ chối vì sợ bị cắt nguồn dầu từ Ả Rập.
Khi lệnh cấm vận dầu mỏ xảy ra, nó tạo áp lực không thể chịu nổi lên ngân sách nhà nước Bồ Đào Nha — vốn không thể cùng lúc duy trì cả chiến tranh thuộc địa lẫn trợ cấp xăng dầu.
Trong khi đó, chế độ đang thiếu hụt sĩ quan trầm trọng sau hơn một thập kỷ đổ máu, đã đề xuất cho các lính nghĩa vụ được thăng cấp nhanh thành sĩ quan. Các sĩ quan trẻ không chấp nhận điều này và bắt đầu tổ chức.
Khi Spínola thất thế trong cuộc đấu đá với các tướng lĩnh cực hữu vào tháng 3 năm 1974 — những người muốn tiếp tục leo thang chiến tranh — nhóm đại úy (do Otelo lãnh đạo âm thầm, mang tên “Phong trào Lực lượng Vũ trang” hay MFA) hiểu rằng thời cơ là “bây giờ hoặc không bao giờ.”
Vào ngày 25 tháng 4, họ đánh cược và nhận ra chế độ Estado Novo còn mong manh hơn họ tưởng.
Sau Niềm Hân Hoan
Kế hoạch thì đơn giản: sau chiến thắng, Otelo và các sĩ quan trẻ trong MFA trao quyền lực cho một hội đồng quân sự, hội đồng này chỉ định Spínola làm tổng thống lâm thời — người được kỳ vọng sẽ dẫn dắt Bồ Đào Nha đi đến một nền hòa bình thương lượng trong chiến tranh thuộc địa và mở đường cho dân chủ và phát triển trong nước.
Nhưng phong trào quần chúng đã thay đổi cuộc chơi — và thay đổi bản chất của chính MFA, thúc đẩy xu hướng cánh tả tiềm tàng trong tổ chức này. Chỉ trong vài tuần, MFA từ một nhóm sĩ quan với bất mãn nghề nghiệp trở thành lực lượng thấy mình có thể dẫn dắt dòng năng lượng quần chúng đang dâng trào.
Sự chia rẽ giữa MFA và Spínola lập tức xuất hiện. Spínola muốn “giải pháp chính trị” cho chiến tranh thuộc địa giống như kiểu “Khối Thịnh vượng chung” của Anh — giữ lại ảnh hưởng kinh tế, thậm chí chính trị của mẫu quốc. Các đại úy và đồng minh cấp cao của họ thì muốn trao độc lập hoàn toàn cho các thuộc địa ngay lập tức.
Trong khi đó, tình hình dưới mặt đất cũng đang biến đổi. Ngày Quốc tế Lao động 1/5 đã châm ngòi cho một làn sóng đình công mạnh mẽ, các cuộc chiếm đóng cơ sở công nghiệp và nhà ở, và các đợt thanh trừng từ dưới lên (trong nơi làm việc) và từ trên xuống (trong quân đội).
Khi Otelo được bổ nhiệm làm người đứng đầu một vùng quân sự đặc biệt quanh Lisbon, ông và MFA ngày càng gắn bó với phong trào quần chúng — và Đảng Cộng sản Bồ Đào Nha (PCP) cũng vậy — đảng chính trị duy nhất đang hoạt động vào ngày 25 tháng 4.
Dù từng hoạt động bí mật dưới chế độ Estado Novo và chịu đàn áp khốc liệt, PCP có khả năng tổ chức mạnh, nhưng cũng không lường trước được sự nổi dậy của quần chúng.
Họ nhanh chóng phải cạnh tranh với MFA và một loạt đảng mới theo khuynh hướng cực tả, dân túy và Thế giới thứ ba để giành ảnh hưởng trên đường phố và ở vùng nông thôn. Tại khu vực Alentejo — nơi có các trang trại lớn và từ lâu là thành trì của cộng sản — PCP đã ủng hộ nông dân chiếm đóng đất đai.
Spínola bắt đầu lo ngại trước xu hướng cấp tiến của dân chúng — và sự lớn mạnh của phe cộng sản và cách mạng trong chính phủ. Đến tháng 7, lãnh đạo PCP, ông Álvaro Cunhal, được bổ nhiệm làm bộ trưởng trong chính phủ lâm thời thứ hai.
Ngày càng bị cô lập và thất bại trong vấn đề thuộc địa, Spínola từ chức tổng thống lâm thời vào tháng 9. Ông âm mưu đảo chính phản cách mạng từ cánh hữu, nhưng cuộc đảo chính tháng 3 năm 1975 thất bại thảm hại.
Ông trốn sang Tây Ban Nha, để lại đất nước trong tay phe cực tả.
Mỹ Can Dự — Ở Mức Độ Nào Đó
Việc Spínola bị lật đổ vào tháng 9 năm 1974 đã khiến Hoa Kỳ lo lắng. Trước đó, Washington còn đang bận rộn vì vụ bê bối Watergate và cuộc chiến giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, nên vẫn tin rằng Spínola là một người có thể giữ ổn định tình hình ở Bồ Đào Nha. Nhưng giờ thì chuông báo động đã vang lên. Henry Kissinger nhanh chóng tin rằng đất nước này sắp “rơi vào tay cộng sản.”
Không giống như nhiều đảng cộng sản khác ở Tây Âu thời đó, vốn đang theo xu hướng “Cộng sản châu Âu” và tìm đường đi riêng, Đảng Cộng sản Bồ Đào Nha (PCP) vẫn trung thành tuyệt đối với Moskva. Điều này khiến Washington vô cùng hoảng sợ. Vào tháng 11 năm 1974, Mỹ đã âm thầm loại Bồ Đào Nha khỏi ủy ban chia sẻ bí mật hạt nhân của NATO. Kissinger thừa nhận rằng Hoa Kỳ có thể sẽ sớm phải “tấn công” Bồ Đào Nha và đẩy nước này ra khỏi NATO.
Khi Mário Soares, lãnh đạo Đảng Xã hội — một đảng theo xu hướng cải cách và thân Mỹ, đóng vai trò là lựa chọn thay thế cho PCP — đến Washington để tìm kiếm sự ủng hộ nhằm có thêm ảnh hưởng trong chính phủ lâm thời (mà ông khi đó đang rất thiếu), Kissinger đã nói thẳng vào mặt ông rằng ông sẽ trở thành một Kerensky mới (Alexander Kerensky là chính trị gia từng lãnh đạo chính phủ lâm thời Nga trước khi bị Bolshevik lật đổ).
“Tôi chắc chắn không muốn trở thành Kerensky,” Soares trả lời.
“Kerensky cũng đâu có muốn thế,” Kissinger mỉa mai đáp lại.
Hoa Kỳ đã gửi một cảnh báo bằng cách bổ nhiệm đại sứ mới: Frank Carlucci — một chiến binh Lạnh kỳ cựu từng là nhà ngoại giao cấp cao tại Congo khi Patrice Lumumba bị ám sát và ở Brazil sau cuộc đảo chính năm 1964. Trớ trêu thay, dù nổi tiếng là người cứng rắn, Carlucci lại muốn để mọi việc diễn ra tự nhiên — để Bồ Đào Nha ở lại NATO, đồng thời cung cấp tiền và hỗ trợ cho Soares cùng Đảng Xã hội. Kissinger không đồng tình, nhưng cuối cùng Carlucci thắng thế và thu hút được sự hậu thuẫn mạnh mẽ ở Washington.
Trong khi đó, phe cánh tả ở châu Âu, lo lắng trước lập trường thân Moskva của PCP và nguy cơ chiến thắng của phe cực tả ở Bồ Đào Nha có thể đe dọa thành tựu của họ, đã nhanh chóng tham gia hỗ trợ. Đảng Dân chủ Xã hội Đức (SPD) đã gửi sự hỗ trợ lớn lao cho Đảng Xã hội của Soares, giúp họ có thêm sức mạnh trong trận chiến cuối cùng của cuộc cách mạng sắp tới.
Làn Sóng Lên Cao
Sau cuộc đảo chính thất bại của Spínola vào tháng 3 năm 1975, chính phủ Bồ Đào Nha tiếp tục tiến hành các cuộc quốc hữu hóa lớn trong ngành công nghiệp. Dưới thời Salazar, phần lớn ngành công nghiệp của đất nước nằm trong tay chỉ vài chục gia đình. Đến mùa hè, PCP đã giành được một cuộc cải cách ruộng đất quan trọng cho khu vực phía nam. Dòng vốn bắt đầu tháo chạy khỏi đất nước để phản đối.
Tuy nhiên, cuộc bầu cử được tổ chức vào đúng dịp kỷ niệm ngày 25 tháng 4 đã mang lại kết quả bất ngờ: không phải PCP mà là Đảng Xã hội mới nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ nhất từ cử tri — đặc biệt là từ những người nông dân sở hữu đất ở phía bắc (lo sợ bị tước đất nếu cải cách nông nghiệp lan rộng) và tầng lớp trung lưu thành thị vốn đã hoang mang. MFA — tổ chức cách mạng có ảnh hưởng nhất — không thể tham gia tranh cử vì họ không phải là một đảng chính trị.
Trong những tháng tiếp theo, cái gọi là “mùa hè nóng bỏng” năm 1975, các lực lượng ôn hòa và cấp tiến dần bước vào cuộc đối đầu quyết định. Đảng Xã hội tin rằng kết quả bầu cử cho họ quyền điều hành đất nước; trong khi PCP và đặc biệt là MFA lại dựa vào những đoàn người biểu tình ngoài đường để khẳng định tính chính danh.
Dần dần, phe cấp tiến mất dần ảnh hưởng trong chính phủ, và một nhóm sĩ quan quân đội ôn hòa liên kết với Đảng Xã hội trở nên mạnh hơn, dù các đường phố Lisbon vẫn không ngừng sôi động — đến tận tháng 11, một trăm nghìn công nhân xây dựng đã bắt giữ chính phủ lâm thời trong vài ngày cho đến khi các yêu cầu của họ được chấp nhận.
Nhưng đến cuối tháng 11, mọi thứ đã kết thúc. Khi vấn đề độc lập cho các thuộc địa đã được giải quyết vào tháng 6, quân đội bắt đầu nghĩ đến việc lập lại trật tự trong nước.
Một cuộc nổi dậy hỗn loạn của lính dù cánh tả để phản đối lệnh phá hủy một đài phát thanh cực tả đã bị các sĩ quan ôn hòa đàn áp. Otelo bị quản thúc tại gia, quyền chỉ huy quân đội của ông bị giải thể. Phong trào quần chúng sụp đổ. Cuộc cách mạng Bồ Đào Nha đã kết thúc.
Hậu Quả
Xét trong bối cảnh lịch sử, cuộc cách mạng Bồ Đào Nha là một sự kiện đáng kinh ngạc: chỉ vài tháng sau khi quân đội Chile bắn phá dinh tổng thống, chấm dứt giấc mơ chuyển đổi sang chủ nghĩa xã hội một cách dân chủ của Salvador Allende, quân đội Bồ Đào Nha lại khởi xướng — ban đầu vô tình rồi sau đó có chủ đích — một cuộc cách mạng xã hội. Đây là “Chile ngược lại,” và diễn ra ngay trong một quốc gia thành viên NATO, nơi Mỹ không thể can thiệp bằng quân sự. Tuy nhiên, việc cách mạng khởi đầu từ quân đội lại mang đến nhiều vấn đề.
“Tôi không nghĩ quân đội là những người làm cách mạng tốt,” một sĩ quan cánh tả từng tham gia cách mạng đã nói trong một cuộc phỏng vấn sau này. Thật khó để không đồng tình. Chiến tranh thuộc địa đã làm một phần các sĩ quan trẻ trở nên cấp tiến, họ là những người hiệu quả trong việc phá bỏ chế độ Estado Novo và biết cách khai thác năng lượng từ quần chúng. Nhưng họ vẫn chỉ là thiểu số trong một thể chế bảo thủ vốn dĩ, và cuối cùng họ đã bị chính thể chế đó nuốt chửng.
Sự chia rẽ trong phe cực tả — giữa PCP và các đảng cực tả nhỏ hơn, nhưng trên hết là giữa các sĩ quan cấp tiến và các nhà hoạt động dân sự cấp tiến — khiến họ liên tục tranh giành quyền kiểm soát phong trào quần chúng, từ đó mở đường cho Đảng Xã hội giành chiến thắng với sự hậu thuẫn từ nước ngoài.
Giai đoạn cách mạng đã để lại những dấu ấn sâu đậm trong thời kỳ sau đó, nhưng những dấu ấn này mờ dần đi — có dấu ấn phai rất nhanh, có cái chậm hơn.
Soares trở thành thủ tướng sau cuộc bầu cử năm 1976. (Kissinger sau đó đã phải xin lỗi vì gọi ông là Kerensky.) Ông đã thực hiện đúng lời hứa ban đầu của ngày 25 tháng 4: dân chủ và phát triển. Một bản hiến pháp mới bảo đảm giữ lại việc quốc hữu hóa các ngành công nghiệp lớn.
Tuy nhiên, những chia rẽ cay đắng còn sót lại trong phe Cánh tả từ thời cách mạng khiến Soares gặp khó khăn — ông phải lãnh đạo một chính phủ thiểu số, điều sau này trở thành đặc điểm thường thấy trong nền chính trị dân chủ Bồ Đào Nha, vốn bị chia rẽ giữa cánh trung tả và trung hữu, không ai thật sự nắm thế thượng phong.
Khi niềm phấn khích về việc kết thúc chiến tranh thuộc địa qua đi, đất nước bỗng nhận ra rằng mình — cũng như các thuộc địa — đã không còn vị trí nào đáng kể trên trường quốc tế. Soares hứa hẹn châu Âu sẽ thay thế cho đế quốc cũ và bắt đầu loại bỏ những phần của di sản cách mạng có thể cản trở tiến trình hội nhập châu Âu. Ông thu hẹp cải cách ruộng đất. Các chính phủ bảo thủ sau đó xóa bỏ phần lớn những cuộc quốc hữu hóa từ thời cách mạng; và Đảng Xã hội tiếp tục con đường đó.
Những Góc Nhìn Hiện Đại về Ngày 25 Tháng 4
Di cư, cùng với các cáo buộc tham nhũng chống lại chính phủ Costa, là những vấn đề lớn trong cuộc bầu cử tháng Ba năm 2024 — đánh dấu sự kết thúc của một trong những di sản quan trọng của cuộc cách mạng: việc phe cực hữu bị gạt ra ngoài lề.
Phe trung hữu giành chiến thắng, nhưng Đảng Chega của André Ventura đã tăng gấp ba số phiếu, đạt gần 20%. Điều này đã phá vỡ luận điểm rằng cuộc cách mạng của Bồ Đào Nha đã giúp nước này miễn nhiễm với sự trỗi dậy của phe cực hữu. Sự xuất hiện của hiện tượng cực hữu mang tính toàn châu Âu này cho thấy ở một mức độ ít ngờ tới, nỗ lực từ trên xuống nhằm biến Bồ Đào Nha thành một quốc gia châu Âu “bình thường” đã thành công.
Vì sao nhiều cử tri lại quay sang ủng hộ phe cực hữu, bác bỏ di sản cách mạng chỉ vài tháng trước lễ kỷ niệm? Catarina Príncipe chỉ ra rằng phần lớn sự ủng hộ dành cho Chega đến từ những người dân bất mãn, vốn đã không đi bầu trong các kỳ bầu cử gần đây.
“Cấp tiến tự do và dân tộc chủ nghĩa” theo chính tài liệu của mình, Đảng Chega thường trích dẫn các tư tưởng gia bảo thủ nói tiếng Anh như Edmund Burke, và hình ảnh chính trị của họ giống Fernando Pessoa hơn là nhà độc tài chống tự do Salazar, người mà Ventura từng chỉ trích trước đây.
Tuy vậy, lời kêu gọi của Chega về việc khôi phục quyền tự quyết quốc gia — một phần thông qua hạn ngạch và hạn chế nhập cư — lại mâu thuẫn với chính sách mở cửa hơn nữa cho dòng vốn quốc tế, và đề xuất mờ nhạt của họ về các liên doanh công–tư nhằm giải quyết cuộc khủng hoảng nhà ở nghiêm trọng của đất nước. Nhập cư chỉ là biểu tượng cho một vấn đề lớn hơn mà đảng này không đưa ra giải pháp thực sự. Nhưng như một lá phiếu phản đối đối với giới chính trị vốn không mang lại cho công chúng cảm giác kiểm soát vận mệnh quốc gia, sức hút của Chega là điều dễ hiểu.
Ký ức về những ngày sục sôi năm mươi năm trước khó có thể ngăn chặn một lực lượng như vậy. Nhìn từ hiện tại, ký ức ấy thậm chí có thể trở nên cay đắng. Hỗn loạn, sôi động và đầy sinh khí, trong cách mạng, Bồ Đào Nha đã lao mình vào một tương lai rộng mở. Nhưng ở Bồ Đào Nha ngày nay, sự lạc quan — và cả lựa chọn — đã trở nên hiếm hoi hơn nhiều.
