Chúng ta cần học – hoặc học lại – cách xây dựng tình đồng chí và sự đoàn kết, thay vì làm thay công việc của chủ nghĩa tư bản bằng cách chỉ trích và công kích lẫn nhau. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là chúng ta phải luôn đồng ý với nhau – ngược lại, chúng ta cần tạo ra một môi trường nơi mọi người có thể bất đồng quan điểm mà không sợ bị loại trừ hay bị khai trừ.
—————
Mark Fisher (1968-2017) là một nhà văn, nhà phê bình âm nhạc và nhà lý thuyết văn hóa người Anh có ảnh hưởng, từng công tác tại ĐH Goldsmiths. Dưới bút danh k-punk, ông đã gây được sự chú ý vào đầu những năm 2000 thông qua blog của mình. Tác phẩm nổi bật nhất của ông bao gồm Capitalist Realism. Là một trong những người sáng lập Zero Books và Repeater Books, Fisher đã viết bài cho các tạp chí như The Wire và New Statesman. Ông tự tử vào tháng 1 năm 2017.
Lưu ý: Bài viết này được viết vào năm 2013, và có biện minh cho hành động của Russell Brand lúc đó. Bài viết được đăng 12 năm trước khi Russell Brand chính thức bị kết tội tấn công tình dụng vào tháng 4 năm 2025. Trang không ủng hộ hành vi của Russell Brand.
—————
Mùa hè này, tôi đã nghiêm túc nghĩ đến việc rút lui khỏi mọi hoạt động chính trị. Kiệt sức vì làm việc quá độ, không còn khả năng sáng tạo, tôi thấy mình trôi dạt trên các mạng xã hội, ngày càng chìm sâu hơn trong cảm giác mệt mỏi và trầm cảm.
Twitter của phe ‘cánh tả’ thường là một nơi u ám và chán nản. Đầu năm nay, đã có những cuộc “bão Twitter” lớn, trong đó một số nhân vật tự nhận là cánh tả bị chỉ trích và lên án nặng nề. Đúng là có lúc những phát ngôn của họ đáng bị phản đối, nhưng cách họ bị bôi nhọ và truy đuổi một cách cá nhân để lại một dư vị tồi tệ: mùi của lương tâm dằn vặt và chủ nghĩa đạo đức kiểu săn phù thủy. Tôi xấu hổ khi phải nói rằng, lý do tôi không lên tiếng về những sự việc này là vì tôi sợ. Những kẻ bắt nạt đang ở một góc khác của sân chơi, và tôi không muốn họ chú ý đến mình.
Sự khắc nghiệt công khai của những cuộc tranh cãi này đi kèm với một thứ còn lan tràn hơn, và có lẽ còn làm người ta mệt mỏi hơn: một bầu không khí đầy cay nghiệt và bực dọc. Người thường xuyên trở thành mục tiêu của những cơn giận dữ này là Owen Jones. Việc Jones – người đã góp phần quan trọng trong việc nâng cao ý thức giai cấp ở Anh trong vài năm qua – bị tấn công khiến tôi vô cùng chán nản. Nếu đây là những gì xảy ra với một người cánh tả thực sự đưa cuộc đấu tranh vào trung tâm đời sống chính trị, thì ai còn muốn theo bước anh ấy? Hay cách duy nhất để tránh khỏi những cuộc công kích liên tục này là mãi ở trong thế yếu, không có tiếng nói?
Một trong những điều giúp tôi thoát khỏi trạng thái u uất này là tham dự Hội nghị Nhân dân (People’s Assembly) tại Ipswich, gần nơi tôi sống. Sự kiện này cũng bị châm chọc như mọi khi. Có người nói đây chỉ là một trò lố vô ích, nơi những nhân vật cánh tả nổi tiếng như Jones phô trương bản thân trong một màn trình diễn kiểu “người nổi tiếng trên bục giảng”. Nhưng những gì thực sự diễn ra ở Ipswich hoàn toàn khác xa với bức tranh biếm họa đó. Nửa đầu chương trình đúng là do các diễn giả chính dẫn dắt, với bài phát biểu đầy nhiệt huyết của Owen Jones. Nhưng nửa sau là lúc những nhà hoạt động công đoàn từ khắp Suffolk cùng nhau trò chuyện, hỗ trợ nhau, chia sẻ kinh nghiệm và chiến lược. Hội nghị này không phải là một ví dụ về chủ nghĩa cánh tả mang tính áp đặt từ trên xuống, mà là sự kết hợp giữa yếu tố dọc và ngang: sức mạnh truyền thông và sự lôi cuốn của những cá nhân nổi bật có thể thu hút những người chưa từng tham gia chính trị, tạo cơ hội để họ gặp gỡ và trao đổi với những nhà hoạt động lâu năm. Bầu không khí ở đây mang tinh thần chống phân biệt chủng tộc và chống phân biệt giới tính, nhưng không hề bị bao trùm bởi cảm giác tội lỗi và nghi kỵ đang bóp nghẹt không gian tranh luận trên Twitter của cánh tả.
Rồi đến Russell Brand. Tôi từ lâu đã ngưỡng mộ Brand – một trong số ít danh hài nổi tiếng hiện nay xuất thân từ tầng lớp lao động. Trong những năm gần đây, hài kịch truyền hình ngày càng trở nên “trung lưu hóa”, với những gương mặt như Michael McIntyre – một kẻ giàu một cách phi lý – và một loạt những danh hài nhạt nhẽo, chỉ biết bám vào tấm bằng đại học để leo lên sân khấu.
Một ngày trước khi cuộc phỏng vấn nổi tiếng của Brand với Jeremy Paxman được phát sóng trên Newsnight, tôi đã xem chương trình hài độc thoại Messiah Complex của anh ấy tại Ipswich. Chương trình này ủng hộ người nhập cư, đề cao chủ nghĩa cộng sản, chống kỳ thị đồng tính, thấm đẫm trí tuệ của tầng lớp lao động và không ngại thể hiện điều đó. Nó cũng mang tinh thần queer đúng như văn hóa đại chúng từng có – nghĩa là không liên quan gì đến thứ chính trị bản sắc cau có mà các nhà đạo đức học theo chủ nghĩa hậu cấu trúc đang áp đặt lên chúng ta. Malcolm X, Che Guevara, chính trị như một hành trình ảo giác phá vỡ thực tại: đây là chủ nghĩa cộng sản dưới góc nhìn sôi nổi, gợi cảm và đậm chất lao động, thay vì là một bài giảng luân lý đầy giáo điều.
Tối hôm sau, rõ ràng màn xuất hiện của Brand đã tạo ra một khoảnh khắc bùng nổ. Với một số người trong chúng tôi, màn “hạ đo ván” Paxman của Brand thật sự gây xúc động và kỳ diệu. Tôi không thể nhớ lần cuối cùng có một người xuất thân từ tầng lớp lao động được trao cơ hội để hoàn toàn đánh bại một nhân vật thuộc giai cấp thượng lưu bằng trí tuệ và lý luận. Đây không phải là kiểu chống đối vô nghĩa như khi Johnny Rotten chửi Bill Grundy trên sóng truyền hình – một hành động chỉ củng cố thêm định kiến giai cấp. Brand đã dùng sự thông minh để chiến thắng Paxman – và chính sự hài hước là thứ khiến anh khác biệt với sự ảm đạm của nhiều phong trào cánh tả. Brand khiến mọi người cảm thấy tự hào về bản thân, trong khi cánh tả mang tính giáo điều lại chuyên làm cho con người cảm thấy tội lỗi, và chỉ hài lòng khi khiến họ cúi đầu trong mặc cảm và chán ghét chính mình.
Giới cánh tả rao giảng này nhanh chóng đảm bảo rằng câu chuyện không xoay quanh việc Brand đã phá vỡ một cách ngoạn mục những quy ước nhạt nhẽo của các cuộc “tranh luận” trên truyền thông chính thống, cũng không phải về tuyên bố của anh rằng cách mạng sẽ xảy ra. (Tuyên bố này chỉ bị những người cánh tả theo chủ nghĩa tự luyến thuộc tầng lớp tiểu tư sản hiểu theo cách méo mó rằng Brand đang muốn lãnh đạo cuộc cách mạng – và tất nhiên, họ phản ứng bằng sự bực tức quen thuộc: “Tôi không cần một người nổi tiếng kiêu ngạo dẫn dắt mình.”) Với những kẻ thích dạy đời, trọng tâm của câu chuyện phải là về hành vi cá nhân của Brand – cụ thể là hành vi phân biệt giới tính của anh. Trong bầu không khí săn phù thủy kiểu McCarthy do phe cánh tả đạo đức tạo ra, bất kỳ lời nói nào có thể bị diễn giải là phân biệt giới tính đều đồng nghĩa với việc Brand là một kẻ phân biệt giới tính, và điều đó cũng đồng nghĩa với việc anh ta là một kẻ ghét phụ nữ. Chuyện thế là xong, khép lại, kết án.
Đúng là Brand, giống như bất kỳ ai trong chúng ta, cần chịu trách nhiệm về hành vi và ngôn ngữ của mình. Nhưng những câu hỏi này nên được đặt ra trong một bầu không khí đồng chí và đoàn kết, và có lẽ không nên công khai ngay từ đầu – mặc dù khi bị Mehdi Hasan chất vấn về vấn đề phân biệt giới tính, Brand đã thể hiện sự khiêm tốn hài hước mà hoàn toàn thiếu vắng trên gương mặt lạnh lùng của những kẻ đã kết tội anh. Anh nói: “Tôi không nghĩ mình là người thù ghét phụ nữ. Nhưng tôi nhớ bà tôi, người tuyệt vời nhất mà tôi từng biết, nhưng bà ấy lại có tư tưởng phân biệt chủng tộc, dù có lẽ bà không nhận ra điều đó. Tôi không biết liệu mình có bị ảnh hưởng bởi văn hóa cũ không. Tôi biết rằng tôi rất yêu thích ngôn ngữ của tầng lớp lao động, như cách gọi ‘darling’ hay ‘bird’. Vậy nên, nếu phụ nữ nghĩ tôi phân biệt giới tính, họ ở vị trí tốt hơn tôi để đánh giá điều đó, và tôi sẽ cố gắng sửa đổi.”
Sự can thiệp của Brand không phải là một nỗ lực giành quyền lãnh đạo; đó là một lời kêu gọi hành động, một nguồn cảm hứng. Và tôi là một trong những người đã được truyền cảm hứng. Cách đây vài tháng, có lẽ tôi đã im lặng khi giới cánh tả trung lưu lôi Brand ra xét xử trong những phiên tòa kangaroo của họ và bôi nhọ danh tiếng anh ta – với “bằng chứng” thường đến từ báo cánh hữu. Nhưng lần này, tôi sẵn sàng đối đầu với họ. Phản ứng chống lại Brand nhanh chóng trở thành một sự kiện quan trọng không kém gì cuộc tranh luận của anh với Paxman. Như Laura Oldfield Ford đã chỉ ra, đây là một khoảnh khắc mang tính khai sáng. Và một trong những điều sáng tỏ đối với tôi là cách mà, trong những năm gần đây, phần lớn những người tự nhận là “cánh tả” đã cố tình né tránh vấn đề giai cấp.
Ý thức giai cấp có bản chất mong manh và thoáng qua. Giai cấp tiểu tư sản thống trị giới học thuật và ngành công nghiệp văn hóa có vô số cách tinh vi để né tránh chủ đề này ngay từ đầu. Nếu ai đó khơi lên, họ sẽ khiến người ấy cảm thấy như mình vừa phạm phải một điều cấm kỵ, một hành vi bất lịch sự. Tôi đã diễn thuyết tại các sự kiện cánh tả và chống tư bản trong nhiều năm, nhưng hiếm khi tôi nói – hay được yêu cầu nói – về vấn đề giai cấp trước công chúng.
Nhưng một khi vấn đề giai cấp xuất hiện trở lại, ta không thể không nhận ra nó ở khắp nơi trong cách mọi người phản ứng với câu chuyện của Brand. Brand nhanh chóng bị phán xét và/hoặc bị chất vấn bởi ít nhất ba người xuất thân từ các trường tư danh giá trong giới cánh tả. Một số người khác thì bảo rằng Brand không thể thực sự thuộc tầng lớp lao động, vì anh ấy là triệu phú. Thật đáng báo động khi thấy bao nhiêu “người cánh tả” dường như đồng tình với ẩn ý đằng sau câu hỏi của Paxman: “Cái gì cho phép một người lao động như thằng này có quyền lên tiếng?” Và điều đáng lo ngại, thậm chí đáng buồn hơn, là họ dường như nghĩ rằng người lao động phải mãi sống trong nghèo đói, vô danh và bất lực để giữ được “tính chính danh” của mình.
Một người đã gửi tôi một bài viết về Brand trên Facebook. Tôi không biết người viết là ai, và cũng không có ý định nêu tên họ. Điều quan trọng là bài viết này thể hiện một loạt thái độ trưởng giả đầy tính trịch thượng mà dường như vẫn được chấp nhận trong giới tự nhận là cánh tả. Cả giọng điệu bài viết toát lên vẻ bề trên một cách đáng sợ, như thể tác giả là một giáo viên đang chấm điểm bài làm của học sinh, hoặc một bác sĩ tâm thần đang đánh giá bệnh nhân. Theo họ, Brand “rõ ràng là cực kỳ bất ổn… chỉ cần một mối quan hệ đổ vỡ hay một thất bại trong sự nghiệp nữa là có thể rơi lại vào nghiện ngập hoặc tệ hơn nữa.” Mặc dù người viết tuyên bố rằng họ “khá thích Brand”, nhưng có vẻ họ chưa từng nghĩ rằng chính những đánh giá kẻ cả kiểu này từ tầng lớp trung lưu cánh tả có thể là một trong những lý do khiến Brand trở nên “bất ổn”.
Một chi tiết vừa sốc vừa thú vị khác trong bài viết này là khi tác giả tình cờ đề cập đến “trình độ học vấn chắp vá của Brand [và] những lỗi dùng từ ngượng ngùng đặc trưng của những người tự học” – nhưng rồi hào phóng bổ sung rằng “tôi hoàn toàn không có vấn đề gì với điều đó.” Ôi, thật tốt bụng làm sao! Đây không phải là một quan chức thuộc địa thế kỷ 19 viết về nỗ lực dạy tiếng Anh cho “thổ dân”, cũng không phải là một giáo viên trường tư trong thời Victoria mô tả về một cậu bé giành học bổng. Đây là một “cánh tả” viết bài này chỉ mới vài tuần trước.
Vậy ta phải làm gì? Trước hết, cần xác định rõ những đặc điểm của các diễn ngôn và những động cơ đã dẫn chúng ta đến tình trạng ảm đạm và mất tinh thần này – nơi mà vấn đề giai cấp biến mất, nhưng chủ nghĩa đạo đức thì lan tràn; nơi mà đoàn kết là điều không thể, nhưng tội lỗi và sợ hãi lại hiện hữu khắp nơi – không phải vì chúng ta bị cánh hữu đe dọa, mà vì chúng ta đã để cho các lối tư duy trưởng giả thấm nhuần và làm ô nhiễm phong trào của mình. Tôi tin rằng có hai mô hình diễn ngôn-xu hướng tâm lý đã đưa chúng ta đến tình trạng này. Chúng tự nhận là cánh tả, nhưng – như sự kiện Brand đã làm sáng tỏ – trên thực tế, chúng là dấu hiệu cho thấy cánh tả, với tư cách là một lực lượng đấu tranh giai cấp, gần như đã biến mất.
Bên trong Lâu Đài Ma Cà Rồng
Cấu trúc đầu tiên là thứ mà tôi gọi là Lâu Đài Ma Cà Rồng. Lâu Đài Ma Cà Rồng chuyên gieo rắc cảm giác tội lỗi. Nó bị chi phối bởi khao khát của một linh mục muốn rút phép thông công và kết án, bởi khao khát của một nhà học thuật thích bắt lỗi để thể hiện sự thông thái, và bởi khao khát của một hipster muốn trở thành một phần của giới tinh hoa. Nguy cơ khi tấn công Lâu Đài Ma Cà Rồng là nó có thể khiến người ta nghĩ—và nó sẽ làm mọi cách để củng cố suy nghĩ này—rằng bạn cũng đang chống lại các cuộc đấu tranh chống phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, kỳ thị người đồng tính. Nhưng, thay vì là đại diện chính đáng duy nhất của những cuộc đấu tranh đó, Lâu Đài Ma Cà Rồng nên được hiểu là một sự xuyên tạc theo kiểu tư sản-tự do và một sự chiếm dụng năng lượng của những phong trào này. Lâu Đài Ma Cà Rồng được sinh ra vào thời điểm mà cuộc đấu tranh để không bị định nghĩa bởi các danh mục căn tính lại trở thành cuộc tìm kiếm để có “căn tính” được tư sản công nhận.
Đặc quyền mà tôi chắc chắn hưởng lợi với tư cách là một người đàn ông da trắng phần nào nằm ở việc tôi không phải lúc nào cũng nhận thức về sắc tộc và giới tính của mình, và đó là một trải nghiệm tỉnh ngộ và khai sáng khi tôi đôi lúc nhận ra những điểm mù này. Nhưng thay vì tìm kiếm một thế giới nơi mọi người đều đạt được sự tự do khỏi việc phân loại căn tính, Lâu Đài Ma Cà Rồng lại tìm cách nhốt con người vào các “trại căn tính”, nơi họ vĩnh viễn bị định nghĩa theo những điều khoản do quyền lực thống trị đặt ra, bị tê liệt bởi sự tự ý thức và bị cô lập bởi một thứ logic vị kỷ nhấn mạnh rằng chúng ta không thể hiểu nhau trừ khi thuộc cùng một nhóm căn tính.
Tôi nhận thấy một cơ chế kỳ lạ về sự đảo ngược phép chiếu-phủ nhận, nơi mà chỉ cần nhắc đến giai cấp là ngay lập tức bị coi như đang cố hạ thấp tầm quan trọng của chủng tộc và giới tính. Trên thực tế, điều hoàn toàn ngược lại mới đúng, vì Lâu Đài Ma Cà Rồng sử dụng một cách hiểu mang tính tự do về chủng tộc và giới tính để làm mờ đi vấn đề giai cấp. Trong tất cả những cơn bão Twitter đầy phi lý và tổn thương về đặc quyền trong năm nay, có thể nhận thấy rằng cuộc thảo luận về đặc quyền giai cấp hoàn toàn vắng mặt. Nhiệm vụ, như mọi khi, vẫn là sự kết nối giữa giai cấp, giới tính và chủng tộc—nhưng bước đi đầu tiên của Lâu Đài Ma Cà Rồng là tách rời giai cấp khỏi các danh mục khác.
Vấn đề mà Lâu Đài Ma Cà Rồng được tạo ra để giải quyết là: làm sao để nắm giữ khối tài sản và quyền lực khổng lồ trong khi vẫn giữ được vai trò như là một nạn nhân, một kẻ bên lề và đối lập? Giải pháp đã có sẵn—trong Nhà thờ Thiên Chúa giáo. Vì vậy, Lâu Đài Ma Cà Rồng tận dụng tất cả những chiến lược và những công cụ tra tấn tâm lý mà Thiên Chúa giáo đã phát minh, những thứ mà Nietzsche đã mô tả trong Nguồn Gốc Của Đạo Đức (The Genealogy of Morals). Giáo phái của lương tâm tội lỗi này, ổ của những kẻ buôn bán sự mặc cảm sùng đạo này, chính là điều mà Nietzsche đã dự đoán khi ông nói rằng một thứ còn tệ hơn cả Thiên Chúa giáo đang trên đường đến. Và giờ nó đã ở đây…
Lâu Đài Ma Cà Rồng hút năng lượng, sự lo lắng và sự dễ bị tổn thương của những sinh viên trẻ, nhưng trên hết, nó sống bằng cách chuyển hóa nỗi đau của những nhóm cụ thể—nhóm càng “bên lề” càng tốt—thành vốn liếng học thuật. Những nhân vật được tôn vinh nhất trong Lâu Đài Ma Cà Rồng là những kẻ phát hiện ra một “thị trường đau khổ” mới—những kẻ có thể tìm ra một nhóm người bị áp bức và khuất phục hơn bất kỳ nhóm nào từng bị khai thác trước đó sẽ nhanh chóng được thăng tiến qua các cấp bậc.
Quy tắc đầu tiên của Lâu Đài Ma Cà Rồng là: cá nhân hóa và tư nhân hóa mọi thứ. Trong lý thuyết, nó tuyên bố rằng mình ủng hộ phân tích cấu trúc, nhưng trên thực tế, nó không bao giờ tập trung vào bất cứ điều gì ngoài hành vi cá nhân. Một số người thuộc tầng lớp lao động không được nuôi dạy tử tế cho lắm, và đôi khi có thể rất thô lỗ. Xin nhớ: lên án các cá nhân luôn quan trọng hơn việc chú ý đến các cấu trúc vô danh. Giai cấp thống trị tuyên truyền các hệ tư tưởng cá nhân chủ nghĩa, nhưng họ lại hành động như một giai cấp. (Nhiều điều mà chúng ta gọi là “thuyết âm mưu” thực chất chỉ là sự đoàn kết giai cấp của giới thống trị.) Lâu Đài Ma Cà Rồng, với tư cách là những kẻ phục vụ mù quáng cho giai cấp thống trị, làm điều ngược lại: nó chỉ nói suông về “tình đoàn kết” và “tính tập thể”, nhưng luôn hành động như thể các danh mục cá nhân chủ nghĩa do quyền lực áp đặt thực sự là thứ có giá trị. Vì bản chất là tiểu tư sản, các thành viên của Lâu Đài Ma Cà Rồng cực kỳ cạnh tranh, nhưng điều này được kìm nén theo kiểu thụ động đặc trưng của giai cấp tư sản. Điều gắn kết họ với nhau không phải là tình đoàn kết, mà là nỗi sợ hãi lẫn nhau—nỗi sợ rằng họ sẽ là kẻ tiếp theo bị vạch trần, bị phơi bày, bị lên án.
Quy tắc thứ hai của Lâu Đài Ma Cà Rồng là: khiến suy nghĩ và hành động trở nên vô cùng khó khăn. Không được có sự nhẹ nhàng, và chắc chắn không được có sự hài hước. Hài hước không nghiêm túc, đúng không? Suy nghĩ là công việc khó khăn, dành cho những người có giọng nói quý phái và đôi mày nhíu chặt. Ở đâu có sự tự tin, hãy gieo rắc hoài nghi. Hãy nói: đừng vội vàng, chúng ta cần suy nghĩ sâu sắc hơn về điều này. Nó nhắc nhở: chính việc có niềm tin mạnh mẽ là hành động áp bức, và không cẩn thận thì có thể vào trại cải tạo đấy!
Quy tắc thứ ba của Lâu Đài Ma Cà Rồng là: gieo rắc cảm giác tội lỗi càng nhiều càng tốt. Mọi người phải cảm thấy tồi tệ: đó là dấu hiệu cho thấy họ hiểu được mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Nếu bạn có đặc quyền giai cấp, thì ổn thôi—miễn là bạn cảm thấy tội lỗi về đặc quyền đó và khiến những người ở vị trí giai cấp thấp hơn bạn cũng cảm thấy tội lỗi. Bạn cũng làm vài việc tốt cho người nghèo đúng không?
Quy tắc thứ tư của Lâu Đài Ma Cà Rồng là: bản chất hóa mọi sự. Trong khi tính linh hoạt của căn tính, sự đa nguyên và tính đa dạng luôn được các thành viên của Lâu Đài Ma Cà Rồng viện dẫn—một phần để che đậy xuất thân giàu có, đặc quyền hoặc đồng hóa tư sản của chính họ—thì kẻ thù luôn bị bản chất hóa. Vì những ham muốn thúc đẩy Lâu Đài Ma Cà Rồng phần lớn là ham muốn của các linh mục muốn rút phép thông công và kết án, nên phải có một ranh giới rõ ràng giữa Thiện và Ác, với Ác là thứ bị bản chất hóa. Hãy để ý đến chiến thuật. X đã đưa ra một nhận xét/ đã có một hành vi nhất định—những nhận xét/ hành vi này có thể bị hiểu là kỳ thị người chuyển giới/ phân biệt giới tính, v.v. Đến đây thì vẫn ổn. Nhưng bước tiếp theo mới là điểm mấu chốt. X sau đó bị định nghĩa hoàn toàn là kẻ kỳ thị người chuyển giới/ phân biệt giới tính, v.v.. Toàn bộ căn tính của họ bị quy về một phát ngôn thiếu suy nghĩ hoặc một hành vi sai lầm. Một khi Lâu Đài Ma Cà Rồng đã tập hợp đủ lực lượng cho cuộc săn phù thủy của nó, nạn nhân (thường đến từ tầng lớp lao động và không được đào tạo bài bản về lối cư xử vừa đấm vừa xoa của giới tư sản) gần như chắc chắn sẽ bị kích động đến mức mất bình tĩnh, từ đó càng củng cố vị trí của họ như một kẻ bị ruồng bỏ/ nạn nhân mới nhất bị nuốt chửng trong cơn cuồng loạn săn mồi.
Quy tắc thứ năm của Lâu Đài Ma Cà Rồng là: suy nghĩ như một người theo chủ nghĩa tự do (bởi vì bạn là một người như vậy). Công việc của Lâu Đài Ma Cà Rồng là liên tục kích động sự phẫn nộ bằng cách chỉ ra những điều hiển nhiên: tư bản hành xử như tư bản (nó không tốt đẹp gì!), bộ máy nhà nước đàn áp thì luôn đàn áp. Chúng ta phải phản đối!
Chủ nghĩa vô trị mới ở Anh
Cấu trúc thứ hai là chủ nghĩa vô trị mới. Khi nói đến những người theo chủ nghĩa vô trị mới, tôi chắc chắn không có ý nói đến những người theo chủ nghĩa vô trị hoặc công đoàn chủ nghĩa thực sự tham gia vào tổ chức lao động, như Liên đoàn Đoàn Kết (Solidarity Federation). Tôi đang nói đến những người tự nhận mình là người theo chủ nghĩa vô trị, nhưng sự tham gia chính trị của họ chỉ giới hạn trong các cuộc biểu tình sinh viên, chiếm đóng trường học và bình luận trên Twitter. Giống như cư dân của Lâu Đài Ma Cà Rồng, những người theo chủ nghĩa vô trị mới thường đến từ tầng lớp tiểu tư sản, nếu không muốn nói là có địa vị giai cấp còn đặc quyền hơn nữa.
Họ cũng chủ yếu còn rất trẻ: ở độ tuổi đôi mươi hoặc cùng lắm là đầu ba mươi. Điều định hình lập trường của những người theo chủ nghĩa vô trị mới là một tầm nhìn lịch sử hạn hẹp. Họ chưa từng trải nghiệm điều gì khác ngoài chủ nghĩa hiện thực tư bản. Khi họ bắt đầu có ý thức chính trị—và nhiều người trong số họ có ý thức chính trị một cách đáng kinh ngạc chỉ mới gần đây, dù đôi khi họ thể hiện thái độ vênh váo hung hăng—Đảng Lao Động đã trở thành một cái vỏ rỗng mang tư tưởng Blair, thực hiện chính sách tân tự do, chỉ thêm một chút công bằng xã hội để làm màu. Nhưng vấn đề với chủ nghĩa vô trị mới là nó phản ánh một cách vô thức khoảnh khắc lịch sử này, thay vì đưa ra bất kỳ lối thoát nào khỏi nó. Nó quên, hoặc có lẽ thực sự không biết, rằng Đảng Lao Động từng đóng vai trò quốc hữu hóa các ngành công nghiệp và dịch vụ thiết yếu, hoặc sáng lập Dịch vụ Y tế Quốc gia (NHS).
Những người theo chủ nghĩa vô trị mới sẽ khẳng định rằng “chính trị nghị viện chưa bao giờ thay đổi được gì”, hoặc “Đảng Lao Động luôn vô dụng”, trong khi vẫn tham gia biểu tình về NHS hoặc retweet những lời phàn nàn về việc hệ thống phúc lợi xã hội bị phá hủy. Ở đây có một quy tắc ngầm kỳ lạ: được phép biểu tình chống lại những gì quốc hội đã làm, nhưng không được phép bước vào quốc hội hoặc truyền thông đại chúng để cố gắng thay đổi nó từ bên trong. Truyền thông chính thống bị coi thường, nhưng họ vẫn theo dõi BBC Question Time để rồi than vãn trên Twitter. Chủ nghĩa thuần túy dần chuyển thành chủ nghĩa định mệnh; tốt hơn là không bị “vấy bẩn” bởi sự tha hóa của dòng chính, thà vô dụng mà “chống đối”, còn hơn liều lĩnh nhúng tay vào chính trị.
Không có gì ngạc nhiên khi nhiều người theo chủ nghĩa vô trị mới có vẻ trầm cảm. Sự trầm cảm này chắc chắn càng trở nên nghiêm trọng hơn bởi những lo lắng trong đời sống sau đại học, vì cũng giống như Lâu Đài Ma Cà Rồng, chủ nghĩa vô trị mới có môi trường tự nhiên là các trường đại học, và thường được tuyên truyền bởi những người đang theo học sau đại học hoặc vừa mới tốt nghiệp.
Chúng ta phải làm gì?
Tại sao hai cấu trúc này lại nổi lên? Lý do đầu tiên là vì chúng được tư bản cho phép phát triển, bởi vì chúng phục vụ lợi ích của tư bản. Tư bản đã khuất phục giai cấp công nhân một cách có tổ chức bằng cách làm suy yếu ý thức giai cấp, đàn áp tàn nhẫn các công đoàn, đồng thời lôi kéo “những gia đình lao động chăm chỉ” hướng về lợi ích cá nhân hạn hẹp thay vì lợi ích của toàn bộ giai cấp. Nhưng cớ gì tư bản lại lo lắng về một “phe cánh tả” thay thế chính trị giai cấp bằng chủ nghĩa cá nhân mang tính rao giảng, một thứ cánh tả mà thay vì xây dựng đoàn kết, nó lại gieo rắc nỗi sợ hãi và bất an?
Lý do thứ hai là điều mà Jodi Dean gọi là “chủ nghĩa tư bản giao tiếp”. Có lẽ chúng ta có thể bỏ qua Lâu Đài Ma Cà Rồng và những người theo chủ nghĩa vô trị mới nếu không có không gian mạng tư bản. Những lời đạo đức giả của Lâu Đài Ma Cà Rồng đã tồn tại trong một bộ phận cánh tả từ rất lâu—nhưng nếu ai đó không thuộc về nhà thờ chính trị này, họ có thể tránh nghe các bài giảng của nó. Nhưng truyền thông xã hội đã thay đổi tất cả; giờ đây, không còn nơi nào có thể bảo vệ chúng ta khỏi những bệnh lý tâm thần mà các diễn ngôn này tuyên truyền.
Vậy bây giờ chúng ta có thể làm gì? Trước hết, chúng ta phải bác bỏ chủ nghĩa bản sắc, và nhận ra rằng không có “bản sắc” nào cả, chỉ có ham muốn, lợi ích và sự tự coi mình là một nhóm nào đó. Một trong những đóng góp quan trọng của Dự án Nghiên cứu Văn hóa Anh—được thể hiện một cách mạnh mẽ và đầy cảm xúc trong tác phẩm sắp đặt “The Unfinished Conversation” của John Akomfrah (hiện được trưng bày tại Tate Britain) và bộ phim “The Stuart Hall Project” của ông—là việc chống lại chủ nghĩa bản chất hóa bản sắc.
Thay vì đóng băng con người trong những chuỗi tương đương sẵn có, điều quan trọng là phải hiểu rằng mọi sự liên kết đều mang tính tạm thời và có thể thay đổi. Không ai có một bản sắc cố định. Đáng buồn thay, phe cánh hữu lại thực hành nguyên lý này hiệu quả hơn phe cánh tả. Cánh tả tư sản bản sắc biết cách truyền bá mặc cảm tội lỗi và tổ chức săn phù thủy, nhưng họ không biết cách thu hút người khác gia nhập phong trào. Nhưng, thực ra, đó không phải là mục đích của họ. Mục tiêu của họ không phải là phổ biến một lập trường cánh tả hay thuyết phục người khác ủng hộ nó, mà là duy trì vị thế ưu việt của mình—giờ đây, ưu thế giai cấp lại càng được củng cố bởi ưu thế đạo đức. “Làm sao anh dám lên tiếng—chính chúng tôi mới là những người đại diện cho những kẻ đau khổ!”
Nhưng việc bác bỏ chủ nghĩa bản sắc chỉ có thể thực hiện được bằng cách tái khẳng định chính trị giai cấp. Một cánh tả không đặt giai cấp vào trung tâm chỉ có thể là một nhóm vận động hành lang theo tư tưởng tự do. Ý thức giai cấp luôn có hai mặt: nó vừa là sự hiểu biết về cách mà giai cấp định hình mọi trải nghiệm, vừa là sự nhận thức về vị trí cụ thể của chúng ta trong cấu trúc giai cấp. Mục tiêu của cuộc đấu tranh của chúng ta không phải là được giới tư sản công nhận, cũng không phải là tiêu diệt giai cấp tư sản. Chính cấu trúc giai cấp—một cấu trúc làm tổn thương tất cả mọi người, ngay cả những kẻ hưởng lợi từ nó—mới là thứ phải bị xóa bỏ.
Nếu nhiệm vụ này có vẻ khó khăn và đầy thách thức, thì đúng là như vậy. Nhưng chúng ta có thể bắt đầu ngay từ bây giờ. Chúng ta cần học lại cách xây dựng tình đồng chí và đoàn kết, thay vì làm công việc của tư bản bằng cách lên án và công kích lẫn nhau. Điều này không có nghĩa là chúng ta phải luôn đồng ý—trái lại, chúng ta cần tạo ra điều kiện nơi mà sự bất đồng có thể diễn ra mà không có nỗi sợ bị khai trừ và tẩy chay. Bên trong Lâu Đài Ma Cà Rồng thì ta không thể làm gì được. Bên ngoài Lâu Đài Ma Cà Rồng thì không có gì ta không làm được cả.
